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Robert McNamara se confiesa 
Julio Arrieta, el productor de los pobres 


Las F.Mérides Truchas en cd-rom 


El Grito de Munch vuelve a hacerse oír 


USTED SE PREGUNTARÁ POR QUÉ FILMAMOS 


Doce de los grandes directores del mundo cuentan qué es eso que los hace filmar películas 


valedecir 


¿Quieres ser John Malkovich, y Keanu Reeves y Brad Pitt y Russell Crowe 
y Johnny Depp y Leonardo Di Caprio y Viggo Mortensen y Tom Cruise? 


¡Ay, esto de la metrosexualidad! Ahora los hombres están tan acalorados con la fiebre de la cirugía estética como las damas, 
e igual de demandantes. Ya no se trata de la simple de corrección de rasgos que no los satisfacen: se quieren parecer a cé- 
lebres bellos de Hollywood. Según le relató al National Enquirer el Dr. Fleming (dice la publicación que es un cirujano plásti- 
co muy requerido, investigador de la cuestión), los rasgos más solicitados por los pacientes según sus estadísticas son: 1) 
nariz de Keanu Reeves, Ben Affleck o Colin Farrell; 2) mandíbula de Johnny Depp, Russell Crowe o Hugh Jackman; 3) labios 
de Jude Law, Justin Timberlake y Matt Damon; 4) ojos de Ashton Kutcher, Johnny Depp y Brad Pitt (¿cómo hacen para lo- 
grarlo? ¿con trasplante?); 5) mejillas de Mark Walhberg, Ed Burns y Leonardo Di Caprio (¿por qué no pedirán otras partes, 
ejem, más interesantes del señor Walhberg? Alcanza con recordar sus publicidades para Calvin Klein); 6) mentón de Matt Le 
Blanc (Joey de Friends), Viggo Mortensen y Rob Lowe; 7) cuerpo de Vin Diesel, Will Smith, Viggo Mortensen (¡doblete para 
Aragorn!) y Tom Cruise. Ahora bien, este último punto es complejo, porque si un paciente blanco desea el cuerpo del Sr. Smith 
la cosa se complica, y viceversa. Desde aquí les recomendamos a estos pacientes vanidosos que vayan al gimnasio y se re- 
signen, porque lo que natura y Photoshop no dan, quirófano no presta. Por puro morbo, hemos intentado armar a ese mons- 
truito con los pedazos de los galanes. Adjuntamos resultado. 


Cambiame esa cara de perro 

Como decía una vieja publicidad local, se viene el despiplume. Una clínica veterinaria 
brasileña acaba de inaugurar un servicio nuevo: la cirugía plástica para mascotas, que 
incluye inyecciones de botox. En su local ubicado en Río de Janeiro, Edgard Brito ofre- 
ce un tratamiento para las arrugas del Fido o del Micho (incluyendo un estiramiento fa- 
cial completo capaz de dejarlos hechos unos verdaderos cachorros), corrección de ore- 
jas y retoques varios. “La belleza es algo deseable, a todos nos gusta hablar con alguien 
que se ve bien, y para los perros es igual”, se lo escuchó decir al tal Edgard, que cobra 
de 30 dólares en adelante por sus servicios. Lo que alguien debería recordarle a este 
profesional tan emprendedor es que aquellos que buscan sacarles conversación a pe- 
rros y gatos, lo que andan necesitando es otro tipo de tratamiento. 


¿Lilita Grudke? 


¿Qué deporte debería 
ser olímpico y no lo es? 


El truco, el sapo, la sortija a caballo 

y el malón. 

Un tal Pereyra y su amigo, el doctor 
Mendieta 


Correr la coneja. Así Latinoamérica 
y Africa ganan muchas medallas de oro. 
Atleta de Villa Crespo 


“El golf, así io le traigo la medaia 
a mi país.” 
El trasandino prófugo 


Hacerse olímpicamente el boludo. 
El Perro (el que volteó la olla) 


Lanzamiento de corruptos y/o cínicos en 
ejercicio del poder. 
Manca de Villa Crespo 


El teto: ya tenemos a varios que lo vienen 
practicando con nosotros. 
Brigada Cuculeíto 


Los 500 metros de Legislatura con vallas. 
Anónimo 


La vuelta al country en moto. 
Daniela Dad 


El salto olímpico del alambrado: en el co- 
nurbano hay muchos que ya 

están entrenando. 

Verídico de La Plata 


¿No es obvio? ¡¡¡Hóckey Subacuático!!!! 
El Maradona del H.S. 


Para la semana próxima: 
¿Por qué está tan flaca 
Lilita Carrió? 


COMUNIQUESE CON RADAR 


Para criticarnos, felicitarnos 

o proponer ideas, descabelladas 
y de las otras, llame yal!: 

fax 6772-4450 
yomepregunto O pagina12.com.ar 


POR MARCELINO CEREIJIDO 


fue Hersch M. Gerschenfeld sin 

recurrir a una aburrida síntesis 

curricular. Tal vez resulte más efi- 
caz si explico que con sus descubrimien- 
tos de transmisores sinápticos, receptores 
de serotonina, potenciales de calcio y 
cascadas de señales que modulan las co- 
rrientes lónicas, aprendía qué dice una 
neurona a otra (diálogo básico del que 
depende la función del sistema nervioso) 
y sus resultados hoy figuran en todos los 
tratados de su especialidad. Cuando los 
premios Nobel se referían a él lo llama- 
ban cariñosamente Coco, y cuando un 
científico joven pasaba a llamarlo por ese 
apodo se sentía como ingresando en el 
club de los elegidos. 

Basten algunas anécdotas pequeñas y 
antiguas para bosquejar su cálida persona- 
lidad. Allá por 1957 era profesor en la Fa- 
cultad de Medicina de la Universidad de 
Buenos Aires y subía de su laboratorio del 
tercer piso a tomar un café en el sexto 
que era parte de nuestro Departamento 
de Fisiología. “¿Y, che? ¿Cuándo va a ren- 
dir ese bendito examen de Obstetricia?”, 
me preguntó Eduardo Braun Menéndez, 
refiriéndose a la última materia con cuya 
aprobación me recibiría de médico. “Es 
que me resulta dificilísimo recordar las 
maniobras para las versiones internas. ¿Se 
imagina, doctor, tener que memorizar la 
Maniobra de Mauriceau-Veit-Smellie In- 
vertida?”, lamenté, refiriéndome a uno de 
los tantos manipuleos del partero para ex- 
traer un feto atascado. Entonces, pocillo 
de café en mano, Coco, que había rendi- 
do la materia una década atrás, empezó a 
describirnos la salida de una pierna, los 
grados de giro durante el asomo de la pel- 
vis, la tracción sobre el maxilar inferior 
que ejercía el obstetra, la progresión del 
torso por el canal del parto... Quedamos 
alelados. “¡Cómo puedes recordar al dedi- 
llo semejante embrollo!”, alcanzamos a 


| ntentaré dar una idea de quién 


Quedan las brasas 


balbucear. “Es que la uso diariamente pa- 
ra bajarme del 60”, desestimó. 

Otra vez cenaba en nuestra casa un 
economista que acababa de regresar de 
una misión a los países del Africa para 
ver qué comercio bilateral podían esta- 
blecer la Argentina. “Los días que pasa- 
mos en Bujumbura...”, contó, a lo cual 
varios nos sinceramos de no tener la me- 
nor idea de dónde quedaba Bujumbura. 
“En Burundi. Es la capital”, agregó. “Bu- 
rundi en realidad fue creado como una 
expansión de Nkroma central por el rey 
Ntare Rushatsi hace como un siglo y me- 
dio”, explicó Coco: “Dominan los tusi, 
pero también tiene minorías que hablan 
rundi y algo de swahili”. Como con Co- 
co nunca se sabía, fui a hurtadillas a con- 
sultar una enciclopedia: sólo figuraba el 
reino de Burundi, la capital Bujumbura y 
su ubicación en el mapa. Luego, en un 
aparte, me confesó que, en efecto, había 
estado bromeando, prueba indudable de 
que no era así. Lo constaté al día siguien- 
te en un anuario, y cuando se lo comen- 
té, sólo balbuceó: “Estás atrasado; no tie- 
nen rey, acaban de destituirlo”. 

Corría el año 1966. Cuando aparecía 
algún petulante lo hacía víctima del es- 
carnio sin sentir culpa alguna. A quienes 
contaban afectadamente sus visitas a las 
iglesias de San Vitale di Ravenna o San 
Petronio di Bologna, Coco les pregunta- 
ba qué les había parecido la colonnat de 
San Divieto di Sosta. Si el caradura se re- 
godeaba en el recuerdo, le inquiría su 
opinión sobre los frescos que ilustraban 
la vida de San Divieto. Y mientras la víc- 
tima se explayaba, uno no sabía cómo 
ocultar la risa: “divieto di sosta” quiere 
decir literalmente “prohibido estacionar”, 
cartelito que seguramente el viajero había 
visto en más de un lugar de Italia. 

La ciencia moderna ha partido a la hu- 
manidad en un Primer Mundo que in- 
vestiga, crea, produce, vende, decide, dic- 
ta, impone, censura, invade, y un Tercero 
que viaja, se comunica, viste, cura y mata 


con vehículos, ropas, medicamentos y ar- 
mas que han inventado los del primero. 
Y, por supuesto, al hacerlo se anega en 
deudas impagables, desocupación, mise- 
rias, hambre e ignorancia. Pero la ciencia 
moderna plantea una situación triste- 
mente insólita: si a un país le faltan ali- 
mentos, combustible o caminos, no duda 
un instante en señalar correctamente cuál 
es el déficit. En cambio, si le falta cien- 
cia, no está capacitado para advertirlo. 
Por eso los países del Tercer Mundo se 
atrapan en la situación del menesteroso 
que no manda a sus hijos a la escuela y 
los condena a la miseria. Argentina es un 
caso difícil: a principios del siglo pasado 
estaba ensamblando un aparato educati- 
vo para que fueran los argentinos quienes 
más conocieran de la Argentina y funda- 
ba colegios, universidades, museos, ob- 
servatorios, institutos, teatros, pero hace 
siete décadas que viene resbalando hasta 
ubicarse en el nivel de las sociedades que 
no entienden que el principal producto 
de la ciencia es un ser humano que sabe 
y puede. 

No puedo olvidar que cierta vez, en la 
Universidad de Harvard, donde Coco 
desentrañaba los secretos de las sinapsis 
neuronales, un argentino con una posi- 
ción por demás prestigiosa tuvo la mala 
ocurrencia de referirse a la sociedad ar- 
gentina despectivamente y usó al mismo 
Coco como ejemplo de las desventuras 
nacionales. Entonces, el gran Hersch 
Gerschenfeld le explicó que en muy po- 
cas sociedades del planeta un judío culo- 
rroto (Coco dixit) como eran él y su fa- 
milia cuando lo trajeron a los dos o tres 
años de Polonia, pudiera haber recibido 
una educación completamente gratuita 
de un nivel que lo había ubicado, tam- 
bién con beca argentina paga, en una 
universidad del Primer Mundo. 

Sí. Se nos fue Coco. Pero según él, en 
Argentina aún quedan las brasas del fue- 
go que lo había forjado. Y Coco jamás se 
equivocaba. A 


El 3 de julio falleció en París Hersch M. 
“Coco” Gerschenfeld, científico e 
investigador argentino de renombre 
internacional. Profesor de la Facultad de 
Medicina de la UBA, se había exiliado en 
1966, con la Noche de los Bastones 
Largos, y había llegado a ser director 
del Laboratorio de Neurobiología de 
L'École Normale Supérieure de París. 
Marcelino Cereijido fue su discípulo 

y amigo. 


¿Qué es el cine? 
POR BERNARDO BERTOLUCCI 

arece ser que el cine es la plasma- 

ción de una idea en imágenes. Sin 

embargo, en el fondo, para mí 
siempre ha sido un modo de explorar algo 
más personal y más abstracto. Mis pelícu- 
las siempre acaban siendo muy distintas 
de lo que me había imaginado al princi- 
pio. Por consiguiente, es un proceso pro- 
gresivo. Suelo comparar un film con un 
barco pirata. Es imposible saber dónde irá 
a parar si le das la libertad de seguir los 
vientos de la creatividad; sobre todo con 
alguien como yo, que le encanta soplar en 
dirección contraria. 

De hecho, hubo una época en que creía 
que la contradicción era la base de todo, 
que era la fuerza impulsora de cada pelí- 
cula. Y así es como abordé Novecento, una 
película sobre el nacimiento del socialis- 
mo, financiada con dólares americanos. 
En este film mezclé actores de Hollywood 
con campesinos del Valle del Po que nun- 
ca habían visto una cámara. Me divirtió 
mucho. Cuando empecé a hacer películas 
en los años “60, había algo que los cineas- 
tas denominaban la pregunta Bazin: 
“¿Qué es el cine?”. Era una especie de in- 
terrogante perpetuo que acababa convir- 
tiéndose en el tema de todas las películas. 
Y, después, dejamos de planteárnoslo, 
porque las cosas cambiaron. Sin embargo, 
tengo la sensación de que el cine supone 
experimentar ese tipo de trastornos tan 
intensos en un momento dado y perder 
gran parte de su singularidad, de modo 
que la pregunta Bazin vuelve a convertirse 
en un tópico y estamos obligados a pre- 
guntarnos una vez más qué es el cine. 


No tomes prestado: ¡roba! 
PEDRO ALMODÓVAR 

ambién se aprende cine, en menor 

grado, viendo películas. Sin embar- 

go, aquí el peligro radica en que 
puedes caer en la trampa del hommage 
[homenaje]. Observas cómo algunos maes- 
tros del cine ruedan una escena y, a conti- 
nuación, tratas de copiarlo en tus propias 
películas. Si lo haces por pura admiración, 
no puede funcionar. La única razón válida 
para hacerlo es encontrar la solución a uno 
de tus problemas en la película de otra per- 
sona y esta influencia se convierte, enton- 
ces, en un elemento activo de tu película. 
Podría decirse que el primer planteamien- 
to —el tributo— es tomar prestado, mientras 
que el segundo es robo. Sin embargo, para 
mí, sólo el robo tiene justificación. Si es 
necesario, no hay que dudar nunca; todo 
los cineastas lo hacen. 

Si coges El hombre tranquilo (The Quiet 
Man, 1952), de John Ford, se ve clara- 
mente que la escena donde John Wayne 
besa a Maureen O'Hara por vez primera, 
con la puerta abriéndose y el aire entran- 
do en la habitación, es una idea que pro- 
cede directamente de Douglas Sirk. En 
tanto que directores, Sirk y Ford son dia- 
metralmente opuestos, y las películas de 
Ford no tienen nada en común con los 
vistosos melodramas de Sirk. Pero, en esta 
escena en concreto, Ford necesitaba ex- 
presar la energía animal de John Wayne y 
acudió directamente a Sirk para encontrar 
la solución al problema. No fue ningún 
hommage: fue, lisa y llanamente, un robo, 
pero un robo justificado. 

Personalmente, mi mayor fuente de ins- 
piración tal vez sea Hitchcock. Y lo que 
más he tomado de él han sido los colores; 
primero, porque se trata de colores que 
me recuerdan mi niñez, y también —y es 
algo que posiblemente esté relacionado— 
porque son los colores que se correspon- 
den con mi concepto de lo que es una 
historia. 
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Las obligaciones del director 
JEAN-LUC GODARD 

e parece que un director tiene va- 

rias obligaciones, y me refiero tan- 

to en el sentido profesional del tér- 
mino como en el sentido moral. Una de 
esas Obligaciones es explorar, estar en un 
perpetuo estado de investigación. Otra es 
dejar que te asombren de vez en cuando. 
Siempre estoy deseando ver una película 
que me emocione enormemente, y de la 
que no pueda sentirme celoso de ninguna 
manera porque sea bella, me encantan las 
películas bellas. Una película que me abru- 
me, que me obligue a examinar de nuevo 
mi trabajo, porque lo que me está diciendo 

s: “Esto es mejor que lo que tú haces, así 
que intenta mejorar”. 

En la época de la Nouvelle Vague, pasába- 
mos tiempo comentando las películas de 
otros. Y recuerdo que cuando vimos Atro- 
shima mon amour (1959), de Alain Resnais, 
nos quedamos estupefactos. Pensábamos 


TS 


que lo habíamos descubierto todo y de re- 
pente nos encontramos ante algo que se 
había hecho sin nosotros, sin nuestro cono- 
cimiento, que nos emocionó profunda- 
mente. Fue como si los soviéticos, en 1917, 
hubieran descubierto que otro país tenía 
una revolución comunista que funcionaba 
tan bien como la suya, ¡o incluso mejor! 
Imagina cómo se habrían sentido... 

En cuanto a la tercera obligación del di- 
rector, creo que es, sencillamente, reflexio- 
nar sobre por qué hace cada película y no 
darse por satisfecho con la primera respues- 
ta. Empecé a hacer películas porque era algo 
vital; no podía hacer otra cosa. Pero cuando 
veo muchas películas hoy en día, tengo la 
sensación de que el director podría haber 
hecho cualquier otro trabajo sin problemas. 
Me parece que ellos creen que están hacien- 
do lo que dicen que están haciendo, pero en 
realidad no lo hacen. Creen que han hecho 
una película sobre algo, pero no es así. 

Existen dos niveles de contenido en una 


película: el visible y el invisible. Lo que po- 
nes delante de la cámara es lo visible; y, si 
no hay nada más, es que estás haciendo un 
telefilm. Las películas de verdad, en mi opi- 
nión, son las que tienen algo invisible, que 
puede verse —o discernirse— a través de la 
parte visible y únicamente porque la parte 
visible se ha dispuesto de una determinada 
manera. En cierto sentido, lo visible es un 
poco como un filtro que, cuando se coloca 
en un cierto ángulo, permite que traspasen 
determinados rayos de luz y permite ver lo 
invisible. Demasiados directores de hoy en 
día no van más allá del nivel visible. Debe- 
rían plantearse más preguntas. O los críti- 
cos deberían hacérselas. Pero no después de 
que las películas estén terminadas, como se 
hace en la actualidad. No, es demasiado 
tarde. Tienes que plantearte las preguntas 
antes de que esté hecha la película y debes 
planteártelas igual que un oficial de policía 
interroga a un sospechoso: cualquier cosa 
que no llegue a esto no vale la pena. 


“Con cada película nueva intento hacer algo completamente distinto, pero cuando 
observo el resultado final me doy cuenta de que he hecho exactamente la misma 
película una y otra vez. Si un inspector de policía la viera, diría: “No hay duda, Kitano, 
estás detrás de esto. ¡Tus huellas están por todas partes!”” Takeshi Kitano 


NOTA DE TAPA A fines de los años *90, para estimular su 


propia vocación de cineasta, un joven periodista francés 
convenció a la revista Studio de entrevistar a una 
veintena de los más importantes directores de cine de 
la actualidad. La idea de Laurent Tirard era someterlos 
a un puñado de preguntas tan pragmáticas como 
incómodas: qué es el cine, para qué y para quiénes 
hace películas, cómo llegó a ser director, etcétera. 

El resultado es Lecciones de cine (Paidós, 2004), una 
antología de clases magistrales en las que la plana 
mayor del séptimo arte -de Jean-Luc Godard a Woody 
Allen, pasando por Wong Kar-Wai, Takeshi Kitano y 
David Cronenberg, entre otros— devela los secretos de 
un arte que continúa haciendo soñar al mundo entero. 


La fascinación 
de la maquinaria 
DAVID CRONENBERG 

e convertí en director por casuali- 
M dad. Siempre pensé que sería escri- 

tor, como mi padre. Me gustaban 
las películas como espectador, pero nunca 
me imaginé que acabaría haciendo carrera 
en el cine. Vivía en Canadá y las películas 
llegaban de Hollywood, que no sólo estaba 
en otro país sino ¡en un mundo diferente! 
Sin embargo, cuando rondaba los veinte 
años, sucedió algo extraño. Á un amigo 
mío de la universidad lo contrataron para 
interpretar un pequeño papel en una pelí- 
cula y ver cómo alguien que conocía en la 
vida cotidiana aparecía en una pantalla de 
cine supuso una especie de shock. Puede 
parecer ridículo hoy, cuando niños de diez 
años hacen películas con sus videocámaras, 
pero en aquella época fue como una epifa- 
nía para mí. Empecé a pensar: “Oye, tú 
también podrías hacerlo...”. 


Lo que sigue es una selección de esos testimonios. 
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En ese punto decidí escribir un guión. 
Por descontado, no tenía ningún cono- 
cimiento práctico sobre cómo escribir 
para películas, así que hice lo más lógi- 
co: cogí una enciclopedia y traté de 
aprender técnica cinematográfica. Ni 
hace falta decir que la información que 
me proporcionó fue excesivamente bási- 
ca, de manera que compré revistas de ci- 
ne, imaginando que aprendería más. Pe- 
ro no entendía una palabra de lo que 
leía. La jerga técnica resultaba sencilla- 
mente indescifrable para un principian- 
te como yo. 

No obstante, lo que sí me gustaba de 
las revistas eran las fotografías tomadas 
en sets de filmación, sobre todo aquellas 
donde se veía el equipo cinematográfico. 
Siempre me ha fascinado la maquinaria; 
es algo que siempre se me ha dado bien. 
Soy capaz de desmontar cualquier cosa, 
volver a montarla y, durante el proceso, 
entender su funcionamiento. De manera 


que me imaginé que la mejor forma de 
aprender era ponerme a usar el equipo 
de verdad. Fui a una empresa de alquiler 
de cámaras y me hice amigo del propie- 
tario, que me dejó juguetear con las cá- 
maras, las luces, las grabadoras... A ve- 
ces, los operadores de cámara venían a 
recoger su equipo y me daban consejos 
sobre iluminación, objetivos, etcétera. Y, 
finalmente, un día me decidí a probar. 
Alquilé una de las cámaras e hice un pe- 
queño corto; y luego otro y otro, y otro, 
pero seguía considerándolo un pasatiem- 
po. No pensé seriamente en dirigir pelí- 
culas hasta que escribí un guión que qui- 
so comprar una productora. De repente, 
me di cuenta de que resultaba insoporta- 
ble la idea de que otra persona hiciera la 
película y me negué a vender el guión a 
menos que me dejaran dirigir la película. 
Estuvimos batallando más de tres años, 
pero acabé ganando y este film inició mi 
carrera de director. 


Una película es una 
caja de juguetes 
TAKESHI KITANO 
l cine es algo muy personal. Cuan- 
= do hago una película, la hago, en 
primer lugar, para mí mismo. Es 
como una maravillosa caja de juguetes 
con la que juego. Una caja de juguetes 
muy cara, por supuesto, y en ocasiones 
me avergúenzo de divertirme tanto con 
ella. No obstante, llega un momento, 
cuando la película ya está en la lata, en 
que deja de pertenecerte. Se convierte, en- 
tonces, en el juguete del público y de los 
críticos. Pero sería poco honrado negar 
que yo hago una película para mí antes 
que para cualquier otro. 

De hecho, por eso no entiendo que un 
director pueda rodar una película a partir 
de un guión escrito por otra persona, ya 
que el cine es algo demasiado personal 
para eso, a menos que tengas una gran li- 
bertad para adaptar el guión, en cuyo ca- 
so creo, sinceramente, que el director de- 
be asumirlo por completo y convertirlo 
prácticamente en su propio guión. Esta 
vertiente íntimamente personal de la vi- 
sión cinematográfica constituye tanto el 
punto fuerte como el punto débil de un 
director. Ya he oído a muchos directores 
diciendo esto y también es aplicable a mi 
caso: con cada película nueva, intento ha- 
cer algo completamente distinto, pero 
cuando observo el resultado final, me doy 
cuenta de que he hecho exactamente la 
misma película una y otra vez. Quizás no 
la misma exactamente, pero creo que si 
un inspector de policía la viera, diría: 
“No hay duda, Kitano, estás detrás de es- 
to. ¡Tus huellas están por todas partes!”. 


La necesidad 
de experimentar 
DAVID LYNCH 

s necesario que un director piense 
E tanto con la cabeza como con el 

corazón. Tiene que estar relacio- 
nando constantemente el intelecto con 
las emociones durante el proceso de to- 
ma de decisiones. Resulta fundamental 
contar una historia. Los tipos de histo- 
rias que me gustan son las que contienen 
cierta dosis de abstracción, las que de- 
penden más de la comprensión intuitiva 
que de la lógica. Para mí, el poder de 
una película va más allá de la simple ta- 
rea de contar una historia. Tiene que ver 
con la manera en que cuentas la historia 
y cómo consigues crear un mundo pro- 
pio. El cine tiene el poder de describir 
cosas invisibles. Funciona como una 
ventana a través de la cual entras en un 
mundo diferente, algo parecido a un 
sueño. Creo que el cine tiene ese poder, 
porque, a diferencia de las demás formas 
artísticas, utiliza el tiempo como parte 
de su proceso. La música también es un 
poco así. Empiezas en algún punto y lue- 
go, nota a nota, vas aumentando poco a 
poco hasta llegar a una determinada nota 
que crea una emoción muy fuerte. Pero 
sólo funciona por las notas que vinieron 
antes y por la forma en que fueron or- 
questadas. Por supuesto, el problema de 
esto es que, después de un rato, las reglas 
básicas no funcionan igual de bien. Se 
pierde el elemento sorpresa, y por eso 
me parece fundamental experimentar. 
He experimentado en todas mis películas 
y, en ocasiones, cometo errores. Con 
suerte, me doy cuenta a tiempo y lo 
cambio antes de terminar la película; si 
no, el error sirve de lección para la 
siguiente película. Pero, en ocasiones, la 
experimentación me permite descubrir 
algo maravilloso que no podría haber 
imaginado o planificado. Y nada com- 


pensa más que eso. 
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El lugar viene antes 
que el argumento 
WONG KAR-WAI 

o escribo mis guiones. No es una 

cuestión de ego; no es una cues- 

tión de ser el “autor” de la pelícu- 
la... Francamente, el sueño más feliz que 
tengo es levantarme por la mañana y en- 
contrar un guión esperándome en la me- 
sita de luz. Pero hasta que eso suceda, su- 
pongo que tendré que escribir; aunque 
escribir no es una tarea fácil, no es una 
experiencia agradable. He intentado tra- 
bajar con guionistas, pero siempre me ha 
parecido que a los guionistas les plantea- 
ba un problema trabajar con un director 
que también escribía. No sé exactamente 
por qué, pero siempre surgían conflictos. 
Así que, finalmente, decidí que si podía 
escribir mis propios guiones, ¿por qué 
molestarse con los guionistas? 

No obstante, he de decir que tengo un 
planteamiento de la escritura de guiones 
bastante fuera de lo común. Mira, yo es- 
cribo como director, no como guionista; 
de manera que escribo con imágenes. Y, 
para mí, lo más importante de un guión 
es saber en qué lugar va a desarrollarse; 
porque si ya sabes eso, puedes decidir lo 
que hacen los personajes en ese espacio. 
El espacio incluso te dice quiénes son los 
personajes, por qué están ahí, etcétera. 
Todo lo demás va surgiendo poco a poco 
si ya tienes un lugar en mente. Así que 
tengo que localizar exteriores antes de 
empezar siquiera a escribir. Igualmente, 
siempre empiezo con muchas ideas, pero 
nunca está claro el argumento en sí. Sé lo 
que no quiero, pero no sé qué quiero 
exactamente. Creo que todo el proceso 
de hacer una película es, de hecho, una 
manera que tengo de encontrar todas 
esas respuestas. Y hasta que no haya en- 
contrado las respuestas, continuaré ha- 
ciendo la película. A veces encuentro las 
respuestas en el set, a veces durante el 
montaje, a veces tres meses después del 
primer pase. 

Lo único que trato de dejar bien claro 
cuando empiezo una película es el género 
en el que quiero situarla. De niño, crecí 
viendo películas de género como westerns, 
historias de fantasmas, de espadachines... 
De manera que intento rodar cada una de 
mis películas en un género distinto y creo 
que eso es parte de lo que las ha hecho 
tan originales. Con ánimo de amar, por 
ejemplo, es la historia de dos personas y 
es fácil que resultara aburrida. Sin embar- 
go, en lugar de tratarla como una película 
de amor, decidí enfocarla como un thri- 
ller, como una película de suspenso. Estas 
dos personas empiezan como víctimas y, 
luego, empiezan a investigar para intentar 
entender cómo sucedieron las cosas. Así 
es como estructuré esa película, con esce- 
nas muy cortas y un intento de crear ten- 
sión constante. Posiblemente sea eso lo 
que la ha convertido en un film tan sor- 
prendente para el público, que estaba es- 
perando una historia de amor clásica. 
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Todo el mundo 
me dice que no 
TIM BURTON 
a animación es una buena forma- 
ción para el cine, en el sentido de 
que tú tienes que hacerlo todo. Tie- 
nes que encuadrar, tienes que diseñar la 
luz, tienes que actuar, tienes que mon- 
tar... es muy completo. Además, creo que 
la animación me ha aportado una manera 
especial de abordar la cinematografía. Po- 
siblemente haya conferido a mis películas 
más originalidad en términos de tono y 
atmósfera. 

Sin embargo, el motivo por el que pre- 
fiero la imagen real es que la animación es 
una ocupación muy interior y muy solita- 
ria. Soy una persona bastante poco comu- 
nicativa y, cuando trabajo solo, me parece 
que el trabajo tiende a introducirse en la 
parte negativa de mi personalidad y las 
ideas que se me ocurren son excesivamen- 
te oscuras. Lo bueno del cine es que es 
una empresa de equipo. De hecho, lo que 
más me sorprendió la primera vez que hi- 
ce una película ¡además del hecho de te- 
ner que levantarte tan temprano!— fue la 
cantidad de gente implicada en el proce- 
so. Esto crea una auténtica necesidad de 
comunicar, y realmente muchas veces la 
tarea del director se convierte en algo más 
político que artístico, porque te pasas el 
tiempo tratando de convencer a toda esa 
gente de que tus ideas son válidas. En un 
día cualquiera, siempre me asombra el 
número de veces que oigo la palabra “no” 


en el set de filmación. “No, no puedes 
hacer eso. No, no puedes tener lo otro. 
No, no, no...” Es un auténtico desafío 
humano y estratégico conseguir que las 
cosas se hagan a tu manera. Me refiero a 
que, si quiero que los actores hagan algo, 
me es totalmente imposible acudir a ellos 
y decir: “¡Haz esto!”. Tengo que explicar 
el porqué, tengo que convencerlos de que 
es una buena idea. 

Y pasa lo mismo con los ejecutivos de los 
estudios. No puedo permitirme entrar en 
guerra con ellos. Es demasiado peligroso y 
me parece demasiado agotador. Admiro la 
integridad de algunas personas que luchan 
con los estudios por todo, pero creo que, 
al final, resulta más destructivo que otra 
cosa, porque o bien la película no se hace, 
o se hace bajo tanta presión y tensión que 
el resultado, inevitablemente, sale perjudi- 
cado. Creo que tienes que encontrar la 
manera de sortear los problemas, cosa que, 
en ocasiones, puede significar decir que sí 
a algo y esperar que el estudio no se acuer- 
de y que, a pesar de todo, puedas hacerlo 
de la manera que querías. Puede sonar co- 
barde, pero creo que se trata simplemente 
de una estrategia práctica de supervivencia. 
Por supuesto, hay veces que tienes que lu- 
char, pero el buen director es quien sabe 
determinar las batallas que merece la pena 
luchar y las que son simplemente una 
cuestión de ego. 
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¿Para quién hacer películas? 
MARTIN SCORSESE 

Igunos directores hacen películas 

exclusivamente para el público. 

Otros, como Steven Spielberg o Al- 
fred Hitchcock, las hacen para el público 
y para ellos mismos. Eso a Hitchcock se le 
daba muy bien; sabía exactamente cómo 
interpretar el papel del público. Así que 
podría decirse que Hitchcock hacía sólo 
películas de suspenso, cosa que es verdad 
en cierto sentido, pero había una psicolo- 
gía de sus películas tan personal que lo 
convirtió en un gran cineasta. En realidad, 
se trataba de películas personales disfraza- 
das de thrillers, 

En cuando a mí, bueno, yo hago pelícu- 
las para mí. Pienso y sé que habrá un pú- 
blico ahí fuera, por supuesto. Pero cuánto 
público, eso no lo sé. Algunos verán la 


película; algunos sabrán apreciarla; algu- 
nos incluso la verán varias veces, pero está 
claro que no todo el mundo. Así que me 
parece que la mejor manera que tengo de 
trabajar es hacer una película como si yo 
fuera el público. 

Como alguna vez trabajo para estudios, 
mis películas se prueban con un público 
para ver cuál es su reacción. Me parece in- 
teresante por cuanto permite descubrir los 
rudimentos de lo que estás haciendo. Des- 
cubres si no se han comunicado determi- 
nadas cosas, si determinadas cosas resultan 
confusas y es preciso clarificarlas, si hay 
problemas de duración o redundancia, 
ese tipo de cosas. Pero si el público dice: 
“No me gustan los personajes que me es- 
tán mostrando, no iría a ver la película”; 
bueno... ¡pues así es la vida! Cuando se es- 


trene el film, tendrá publicidad y la gente 
que vaya a verlo sabrá qué esperar. Sin 
embargo, con un público de prueba, ha- 
brá mucha gente a la que le traiga sin cui- 
dado. Así que tienes que saber cuáles son 
los comentarios que debes escuchar y a 
cuáles no debes hacer caso. Por desconta- 
do, esto crea problemas con el estudio, 
porque lo quieren todo estudiado. 

El único film que he hecho para el pú- 
blico en especial ha sido Cabo de miedo, 
pero se trataba de una película de género, 
un ¿thriller y, cuando haces algo así, hay 
ciertas reglas que debes seguir para que el 
público reaccione de un modo determi- 
nado: suspenso, miedo, excitación, risa... 
Pero, a pesar de todo, permíteme que lo 
exprese así: el esqueleto de la película lo 
hice para el público; el resto fue para mí. 


“Siempre estoy deseando ver una película que me emocione enormemente, 
que me abrume, que me obligue a examinar de nuevo mi trabajo, porque lo que 
me está diciendo es: “Esto es mejor que lo que tú haces, así que intenta mejorar”” 


Jean-Luc Godard 


Dejen que los actores 
hagan su trabajo 
WOODY ALLEN 

a gente suele preguntarme muchas 

veces cuál es el secreto de la direc- 

ción de actores y siempre piensan 
que estoy soltando una gracia cuando les 
contesto que lo único que debes hacer es 
contratar a gente con talento y dejar que 
hagan su trabajo. Pero es cierto. Muchos 
directores tienden a dirigir excesivamente 
a los actores y a los actores les complace, 
porque, bueno, les gusta que los dirijan 
en exceso. Les gusta mantener intermina- 
bles conversaciones sobre el papel; les gus- 
ta intelectualizar todo el proceso de crear 
un personaje. Y muchas veces así se con- 
funden y pierden la espontaneidad o el 
talento natural. Bueno, creo que sé a qué 
se debe todo eso. Creo que los actores —y 
posiblemente también los directores— se 
sienten culpables por hacer algo que les 
resulta tan fácil y tan natural, de manera 
que tratan de hacerlo más complejo para 
justificar el sueldo que reciben. Yo me 
mantengo al margen de este tipo de pro- 
ceso mental. 

Por supuesto, si los actores tienen una 

pregunta, o dos, la contesto lo mejor que 


El deseo de contar una historia 
WIM WENDERS 

oy en día, lo que más me llama la 

atención de los estudiantes y de los 

cineastas jóvenes es que ya no em- 
piezan haciendo cortos sino que filman 
anuncios o videos musicales. Por supuesto, 
este hecho es consecuencia de la evolución 
de la industria audiovisual. Viven en una 
cultura con unas prioridades distintas a las 
de mi época. Sin embargo, el problema con 
los videos musicales y los anuncios, en con- 
traposición a los cortos, es que el concepto 
de contar una historia se resiente mucho. 
Tengo la impresión de que esta generación, 
al trabajar con unas imágenes que poseen 
una función principal totalmente distinta, 
está perdiendo el concepto de lo que signi- 
fica contar una historia. Contar una histo- 
ria ya no es el objetivo principal, ni el im- 
pulso primordial. Y, aunque no quisiera ge- 
neralizar, tengo la sensación de que los jó- 
venes directores pretenden, sobre todo, rea- 
lizar algo nuevo. Sienten que deben impre- 
sionar al público con la novedad de su tra- 
bajo y, en ocasiones, un gag visual puede 
convertirse en razón suficiente para hacer 
una película. Sin embargo, estoy convenci- 
do de que el director tiene, sobre todo, la 
obligación de tener algo que decir: necesita 
contar una historia. 

No he llegado a esta conclusión hasta ha- 
ce poco: de hecho, cuando empecé, tam- 
bién me importaban un bledo las historias. 
Al principio, para mí, lo único que conta- 


puedo, pero por lo demás contrato a gen- 
te con talento y dejo que hagan lo que se 
les da bien hacer. Nunca los obligo a ha- 
cer nada. Confío plenamente en su ins- 
tinto interpretativo y casi nunca me de- 
fraudan. También, como he dicho antes, 
filmo escenas largas y sin cortar, que gus- 
tan a los actores, porque la interpretación 
se trata de eso. La mayoría de las veces, en 
las películas, hacen un plano de tres se- 
gundos donde mueven la cabeza y dicen 
dos palabras y, después, tienen que espe- 
rar cuatro horas para rodar el final de esa 
escena desde otro ángulo. Se están empe- 
zando a poner en situación y tienen que 
parar. Resulta sumamente frustrante y 
creo que va en contra de lo que hace que 
su trabajo resulte divertido. Así que, de 
todas formas, cada vez que se estrena una 
de mis películas, a la gente le asombra 
siempre lo brillante que es la interpreta- 
ción, los propios actores se sorprenden 
por lo brillante que es la interpretación y 
¡me tratan como a un héroe! Pero la ver- 
dad es que ellos son quienes han hecho 
todo el trabajo. 


ba era la imagen: lo apropiada que resulta- 
ba una imagen o una situación, pero nun- 
ca la historia. Era un concepto extraño. En 
un caso extremo, la suma de varias situa- 
ciones formaban algo que podría denomi- 
narse historia, pero nunca la consideré una 
propuesta, con principio, nudo y fin. 

Mientras hacía Paris, Texas fue cuando 
sentí una especie de revelación. Me di 
cuenta de que la historia es como un río, 
y que si te atrevías a navegar por él y con- 
fiabas en el río, el barco sería arrastrado 
hacia algo mágico. Hasta entonces siem- 
pre había luchado contra la corriente. 
Había permanecido en una pequeña 
charca de la ribera, porque me faltaba 
confianza. En esa película en concreto me 
di cuenta de que las historias están ahí, 
que existen sin nosotros. En realidad, no 
hay necesidad de crearlas, porque el géne- 
ro humano las trae a la vida. Simplemen- 
te tienes que dejar que te arrastren. 

Desde ese día, contar una historia se ha 
convertido en un objetivo cada vez más 
poderoso en mi aproximación al cine, 
mientras que hacer imágenes hermosas ha 
pasado a un segundo plano y, en ocasio- 
nes, incluso se ha convertido en un obstá- 
culo. Al principio, el mayor cumplido 
que se me podía hacer era decirme que 
había creado unas imágenes muy hermo- 
sas. Si alguien me dice eso hoy, siento que 
el film es un fracaso. 


Emotion pictures 
LARS VON TRIER 

| motivo por el que empecé a hacer 

películas, al principio, fue que veía 

imágenes mentalmente. Tenía esas 
visiones y me sentí obligado a traducirlas 
mediante una cámara. Y supongo que es 
una razón tan buena como cualquier otra 
para empezar a hacer películas. Sin em- 
bargo, hoy en día, es completamente dife- 
rente: ya no tengo imágenes mentales y, 
de hecho, hacer películas se ha convertido 
para mí en una forma de crear esas imáge- 
nes. Lo que ha cambiado no es el motivo 
que tengo para hacer películas sino mi 
planteamiento al hacerlas. Sigo viendo 
imágenes, pero son imágenes abstractas, 
al contrario que antes, cuando eran muy 
concretas. No sé cómo sucedió; creo que 
es, simplemente, una consecuencia de ha- 
cerse mayor, de madurar. Supongo que 
cuando eres más joven, la cinematografía 
consiste en ideas e ideales, pero, luego, a 
medida que te vas haciendo mayor, em- 
piezas a pensar más en la vida y te plante- 
as tu trabajo de una forma distinta, y eso 
provoca el cambio. 

A pesar de esto, y lo digo por mí, el ci- 
ne siempre ha consistido en emociones. 
Lo que percibo en los grandes directores 
que admiro es que, si me pones cinco 
minutos de una de sus películas, sé que 
son suyas. Y aunque la mayoría de mis 
films son muy distintos, creo que puedo 
reivindicar lo mismo, y creo que es la 
emoción lo que liga todo. 

En cualquier caso, nunca me propongo 
hacer una película para expresar una idea 
en particular. Entiendo que alguien lo vea 
así en mis primeras películas, porque pue- 
den parecer un poco frías y matemáticas, 
pero, incluso entonces, en el fondo, siem- 
pre se ha tratado de emociones. La razón 
por la que las películas que hago actual- 
mente puedan parecer más fuertes, hablan- 
do desde el punto de vista emocional, creo 
que, simplemente es que, como persona, he 
conseguido transmitir mejor las emociones. 


“Creo que los actores —y posiblemente también los 
directores-— se sienten culpables por hacer algo que les 
resulta tan fácil y tan natural, de manera que tratan de 
hacerlo más complejo para justificar el sueldo que reciben” 
Woody Allen 
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Un crimina 
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podemos persuadir a las naciones que tienen 
valores similares a los nuestros de lo valioso 
de nuestra causa, entonces deberíamos 
reconsiderar nuestro razonamiento.” 


“Cualquier comandante militar que en la aplicación del poder militar.” 


“¿Cuánto mal debemos hacer para hacer el bien? 
Tenemos nuestros ideales y nuestras responsabilidades. 
Por eso debemos reconocer que en determinados 
momentos nos involucraremos con el mal, y por eso hay 
que tratar de minimizarlo.” 


“¿Tiene alguna desventaja la empatía? ¿Cuál sería? Creo que hacia el final de la crisis de los misiles de Cuba pudimos po- 
nernos en la piel de los soviéticos. En Vietnam, no los conocíamos lo suficiente como para ponernos en su lugar. Y el resul- 
tado fue un absoluto malentendido. Ellos creyeron que habíamos reemplazado a los franceses como poder colonial y que 
buscábamos someter a Vietnam del Norte y del Sur a nuestros intereses coloniales, lo cual era absurdo. Y nosotros veía- 
mos a Vietnam como un elemento de la Guerra Fría. No como lo veían ellos: como una guerra civil.” 
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en la niebla 


vipeo Fue el encargado de gerenciar para el ejército norteamericano la Guerra del Pacífico 
durante la Segunda Guerra. Dio la orden de barrer ciudades japonesas enteras, incluidas 
Hiroshima y Nagasaki. Fue el primer presidente de la Ford que no llevaba ese apellido. Llegó a 
la Casa Blanca por pedido de Kennedy y fue su mano derecha durante la Crisis de los Misiles. 
Manejó la guerra de Vietnam durante la presidencia de Johnson. Y, como frutilla del postre, se 
convirtió en presidente del Banco Mundial. A los ochenta y pico de años, Robert 
McNamara dio una entrevista al gran documentalista Errol Morris, en la que repasa su 
larga vida. El resultado, The Fog of War (Niebla de guerra), llega directo a los videoclubes 
por estos días. Y para José Pablo Feinmann, es una prueba más de lo que el mismo McNamara 
confiesa: que debería incluirse su nombre en la lista de grandes criminales del siglo XX. 


POR JOSÉ PABLO FEINMANN 


L 


y « 


a que será su mujer le pregunta 
cuál es su segundo nombre. “Es 
“extraño”, dice él. “Ya sé que es 
extraño”, dice ella. “Pero, ¿cuál 
es?” “Extraño”, dice él. El hombre es Ro- 
bert S. McNamara. Y esa “S” (que es parte 
de su firma pero él nunca explicita) está 
ahí porque su segundo nombre es “Stran- 
ge”. La palabra “extraño” tiene relación (en 
algo que podríamos llamar el “pensamien- 
to” de McNamara) con la palabra “niebla”. 
Esta palabra, a su vez, define, para este 
guerrero implacable del siglo XX, la esen- 
cia de la guerra. La guerra es similar a una 
niebla. (Cualquiera descubre aquí la niebla 
de las bombas. El polvo de la destrucción. 
De las ciudades cenicientas, en las que na- 
da queda vivo.) En esa niebla es imposible 
ver con claridad. Todo se vuelve extraño. 
Los valores dejan de serlo. Las normas no 
han sido creadas. La naturaleza humana 
(human nature, concepto-excusa al que 
McNamara acude con frecuencia) exhibe 
sus facetas más terribles. La “niebla de la 
guerra” es, en suma, eso que impide juz- 
garla. No podemos juzgar algo cuyo cono- 
cimiento se nos escapa. No se puede juzgar 
desde afuera. Lo impide la niebla. No nos 
deja ver, no nos deja entender. Y estar 
adentro de la niebla es estar en otra parte. 
Ser un extraño para los otros. Conocer al- 
go (una serie de códigos terribles) que sólo 
será aceptable si está la niebla. Si la niebla 
oscurece todos los valores del día. De día, 
McNamara no habría hecho o autorizado 
todo lo que hizo y autorizó. Dentro de la 
niebla, el mundo es otro. Es el espacio de 
la guerra. “¿Por qué no habló después de 
Vietnam?”, le preguntan. “¿Para qué? 
contesta McNamara—. No me habrían 
creído. Prefiero que no me crean y no de- 
cir nada.” Se remite a lo indecible. La gue- 
rra es indecible. Hable o calle, Strange se 
sabe condenado. 

Este hombre es un criminal de guerra y 
lo sabe. También sabe por qué está prote- 


gido: porque ganó. Porque es un criminal 
victorioso. McNamara, para ser un hom- 
bre que elige, a veces, el silencio, habla 
imparablemente. Es brillante. Inteligente, 
rápido, certero. Verlo y oírlo es experi- 
mentar la crueldad de la guerra y la refle- 
xión acerca de ella. McNamara es un 
hombre reflexivo. Ahora tiene más de 
ochenta años y le atraen los balances. Re- 
pasa su vida. Finalizaba la Segunda Guerra 
y él ordenaba vuelos arrasadores sobre ciu- 
dades japonesas. Muchos aviones regresa- 
ban. La misión era “abortada”. McNamara 
se preocupa. ¿Cómo es posible? Es posible: 
los pilotos tienen miedo. En cada incur- 
sión hay demasiadas bajas y no quieren in- 
cluirse en ellas, morir. Los mismos pilotos 
deterioran sus aviones y regresan a sus ba- 
ses. No entran en territorio enemigo. Sal- 
van sus vidas. “Gallinas de mierda”, escupe 
McNamara. Hace falta un héroe. Strange 
llama a un duro de verdad. El tipo es tan 
duro que muchos dicen que es decidida- 
mente brutal. McNamara sabe que lo ne- 
cesita. El tipo es el comandante Curtis Le 
May. Habla con monosílabos. “Sí.” “No.” 
La frase más extensa que suele decir es: “A 
la mierda con eso”. La puede aplicar a to- 
do tipo de cosas. A una ciudad entera, por 
ejemplo. Le May se hace cargo del proble- 
ma. Reúne a los pilotos y les dice que él 
irá al frente de todas las misiones. Va a pi- 
lotear el avión líder. Y, añade, si él no se 
vuelve... mejor que nadie lo haga. “Se aca- 
baron las misiones abortadas”, dice McNa- 
mara. A partir de ahí, Le May y McNama- 
ra forman una dupla devastadora. Empie- 
zan a arrojar bombas incendiarias sobre las 
ciudades japonesas. Llegan a matar 100 
mil civiles en una noche. “La guerra debe 
responder a ciertas proporciones”, confiesa 
McNamara. “Con las bombas incendiarias 
de Le May estábamos arrasando todo Ja- 
pón. ¿Era necesario echarles además dos 
bombas atómicas?” Considera que, en este 
punto, se incurrió en una “despropor- 
ción”. Lo que no dice, y todos sabemos, es 
que esas bombas se arrojaron sobre el nue- 


vo enemigo, sobre el ex aliado, sobre la 
Unión Soviética. Fueron una feroz adver- 
tencia. Hiroshima y Nagasaki no terminan 
la Segunda Guerra Mundial, inician la 
Guerra Fría. Ya Patton y hasta Eisenhower 
habían analizado muy seriamente rearmar 
a los batallones nazis, a los SS, para arro- 
jarlos sobre Moscú y seguir la guerra hasta 
el “verdadero” final. No los pensaban arro- 
jar solos. Pensaban acompañarlos. Ese pro- 
yecto abortó y se eligió el camino de la re- 
organización de Alemania. Con miles de 
ex jerarcas nazis al frente de las nuevas 
corporaciones. 

Volvamos a Le May y McNamara. 
“Curtis Le May —sigue narrando Strange— 
fue quien decidió arrojar las bombas ató- 
micas. Ya lo habían cuestionado por la 
masividad destructora de las bombas in- 
cendiarias. Le May había respondido: 
“¿Qué prefieren? ¿Matar cien mil civiles ja- 
poneses o perder soldados norteamerica- 
nos en acciones de alto riesgo?”.” De esta 
forma, las bombas incendiarias de Le 
May-McNamara aniquilan poblaciones 
enteras. Al terminar la guerra, Le May le 
dice a su compañero de armas: “Si no hu- 
biéramos ganado, nos considerarían cri- 
minales de guerra”. McNamara dice: “Fui- 
mos criminales de guerra. Pero no era cul- 
pa nuestra. El error estriba en que no hay 
leyes para la guerra. ¿Hay alguna ley que 


prohíba matar cien mil civiles en una no- 
che?”. Recuerda entonces al general 
Grant. El alcalde de Atlanta le pide que 
no queme la ciudad, que morirán miles de 
civiles inocentes. El general Grant respon- 
de: “La guerra es cruel. Yo no soy respon- 
sable de esa crueldad”. 

Sólo algo más: ¿por qué nos pasamos la 
vida hablando de Eichmann, de Goebbels 
o —abundantemente desde 1989— de Sta- 
lin? ¿Por qué los grandes filósofos centrali- 
zan el horror de la condición humana en 
los campos nazis? No se trata de dejar de 
hacerlo. Se trata de incluir en la lista de 
grandes criminales del siglo XX a otros. 
¿Alguien conoce a Curtis Le May? ¿Al- 
guien elaboró, a partir de su figura crimi- 
nal, de su brutalidad, de sus monosílabos, 
de ese cigarro tosco y carcomido que lleva 
entre los dientes, de sus desaforadas decla- 
raciones, algún concepto exquisito como 
—por poner un ejemplo— el de la “banali- 
dad del mal”? 

Acaso ayude a entender esto no sólo lo 
que Le May dijo sobre la impunidad que 
da el triunfo. (Uno puede quemar vivos 
—eso hacían las bombas incendiarias: que- 
maban vivos a los civiles de las ciudades so- 
bre las que caían— a cientos de miles de se- 
res humanos, puede tirar bombas atómicas 
sobre ciudades indefensas, no importa. Si 
con eso ganó la guerra, ganó su inocencia.) 
Acaso lo que nos entregue la diáfana verdad 
sobre la pureza de McNamara, sobre su 
destino tan diferenciado de los campos na- 
zis o de los campos soviéticos de disidentes, 
acaso lo que impida por sobre todas las co- 
sas incluirlo entre los grandes criminales de 
guerra del siglo XX sea el simple, sencillo, 
siguiente dato: luego de la guerra de Viet- 
nam es nombrado presidente del Banco 
Mundial, cargo que desempeña entre 1968 
y 1982. Su propósito, dice, al asumir ese al- 
to, altísimo puesto (PRESIDENTE —del 
Banco- MUNDIAL), será el de luchar 
contra la pobreza en el mundo. Guerra que, 
para su completa felicidad, para redondear 
su imagen de “héroe del capitalismo de Oc- 
cidente”, perdió por completo. Al 
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Macocos boquenses 

Ultimas semanas para ver La fabulosa historia de 
los inolvidables Marrapondi, reestreno del grupo 
Los Macocos que llena de risa el barrio de La Boca. 
Los Marrapondi llegan en 1672, expulsados no se 
sabe de dónde, y escriben su única pieza. La obra 
se estrenó en el Teatro San Martín en 1998 y paseó 
por festivales de Barcelona, España y Washington. 
A las 18.30 en el Teatro de la Ribera, Pedro de 
Mendoza 1821. De jueves a domingo. Entrada: $ 8. 


od 
SIT 
ARTE 

Espacio Último día para visitar la muestra Espa- 
cio-Tierra, de la artista Samanta Rosende. 

En el Centro Cultural Borges, Viamonte y San Mar- 
tín, 22 piso. 


Jujuy Inaugura Señera, una exposición de foto- 
grafías de Aldana Loiseau, hija del dibujante Caloi. 
Un ensayo sobre Caspalá, un pueblo ubicado a 120 
kilómetros de la ciudad de Humahuaca, a la que se 
accede sólo a pie o a lomo de burro. La autora ob- 
sequiará la obra a la comunidad. 

A las 18 en Caspalá, Provincia de Jujuy. Informes al 
(03887) 42-1538. 


Grippo Continúa la muestra retrospectiva dedica- 
da a la obra de Víctor Grippo del período 1971- 
2001. Más de 100 obras procedentes de coleccio- 
nes públicas y privadas. 

Hasta el 6 de septiembre en el Malba, Figueroa Al- 
corta 3415. 


Rescate En el ciclo “Rescate del mes”, el Malba 
exhibe Río cuarenta grados (Brasil, 1955), de Nel- 
son Pereira Dos Santos (a las 18). Además, Alaban- 
za a la papa, de Ignacio Masllorens; Alphaville, de 
Jean-Luc Godard (a las 14); El último perro, de Lu- 
cas Demare (a las 16); Contra-site de Daniele Incal- 
caterra (a las 20); y Fasinpat, de Daniele Incalcate- 
rra (a las 22). 

A las 18 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. Entra- 
da: $ 5. 


Discépolo Comienza el ciclo “El Canon Teatral 
Argentino”, donde se representará la obra El Organito, 
de Armando Discépolo: siete actores en escena para 
un semimontado dirigido por Rubén De León. 

A las 17 en el auditorio Jorge Luis Borges de la Bi- 
blioteca Nacional, Agúero 2502 piso 1*. 


Tango El cuarteto La Maté Porque Era Mía (tan- 
gos, valses y milongas) presenta su primer CD. Una 
mirada distinta del tango tradicional. 

A las 21 en El Club del Vino: Cabrera 4737. Reser- 
vas al 4833-0048/49. Gratis 


ETCÉTERA 


Cine Está abierta la inscripción para el curso de 
Teoría del Cine a cargo de Angel Farreta. El cine 
como forma, estructura y sentido de la historia. 
Informes en Papelera Palermo, Cabrera 5227, 
4831-1080. 


Scrabble Se realiza el Quinto Torneo Rioplaten- 
se de Scrabble. 
En el Centro Cultural Borges. Informes al 4771-1079. 
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Cine israelí 

Luego de la retrospectiva dedicada al genial Amos Gi- 
tai, comienza el ciclo “Actualidad del cine israelí”, don- 
de se proyectarán cuatro films inéditos de directores 
celebrados por la crítica internacional. En la jornada 
inaugural se exhibe Bésame mucho (2000), de Jo- 
seph Pitchhadze, una historia de amor moderna teñi- 
da de negro. Y El acuerdo (2000), de Joseph Cedar, 
sobre una extraña compañía de soldados religiosos. 
A las 14.30, y 19.30; y a las 17 y 22, respectiva- 
mente, en la sala Lugones del Teatro San Martín, 
Corrientes 1530. Entrada: $ 4. 


América En el Día Internacional del Detenido- 
Desaparecido, se presenta la cantata América... tan 
violentamente dulce, donde Juan Palomino y José 
Palomino Cortez (padre e hijo en la vida real) man- 
tienen un diálogo epistolar trascendente. Con co- 
mentarios musicales a cargo de Huerque Mapu. 
Auspiciado por la Secretaría de Derechos Humanos 
del Gobierno de la Ciudad. 

A las 19.30 en el Teatro La Máscara, Piedras 736. 
Gratis 


Autos Continúa la muestra de Diana Gattegno, 
Autos, una docena de pinturas que envuelve al es- 
pectador en un clima animista a puro motor. 

Hasta el 7 de septiembre en la galería de arte Isi- 
dro Miranda, Juan S. Fernández 1221, Lomas de 
San Isidro. 


ETCÉTERA 


Literario Noche de poesía granadina en el Café 
Literario de la Sociedad de Escritoras y Escritores 
Argentinos. Con la participación de los poetas gra- 
nadinos Marga Blanco, Pedro Enríquez, Andrés 
Neuman, Daniel Rodríguez, Fernando de Villena. 
A las 19 en la Fundación Internacional Jorge Luis 
Borges, Anchorena 1660. Gratis 


Bauhaus Comienza el simposio internacional 
“Bauhaus 2004” con un encuentro dedicado a anali- 
zar la Bauhaus como modelo interdisciplinario. Con 
proyección de documentales, conferencias, mesas 
redondas e invitados internacionales. 

De 14 a 20 en el Rojas, Corrientes 2038. También 
el martes. Gratis 


México Se realiza la mesa redonda “México: re- 
alidad política e integración regional”, con María del 
Rosario Green (embajadora de México en la Argen- 
tina), Santiago Portilla (director general del Instituto 
de Investigaciones Dr. José María Luis Mora de la 
Ciudad de México) y Torcuato Di Tella. 

A las 18 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. Gratis 


Cine Clase abierta del Taller de composición cine- 
matográfica a cargo de Lamberto Arévalo: “El cine y 
Gilles Deleuze, entrecruzamientos entre filosofía y 
arte cinematográfico”. 

A las 19 en el Centro Cultural de la Cooperación, 
Corrientes 1543. Gratis 


20 años sin James Mason 

El BAC rinde homenaje a James Mason (1909- 
1984), el legendario actor británico que entre Lon- 
dres y Hollywood llegó a filmar más de un centenar 
de films. En la presentación del ciclo se proyecta 
Larga es la noche, de Carol Reed, donde Mason 
encarna a un líder rebelde irlandés que roba para fi- 
nanciar su organización. En inglés, con subtítulos. 
A las 17 y a las 20 en el British Art Centre, Suipa- 
cha 1333. Gratis 


Fotos Inauguran las muestras de Marisa Rubio 
(Marorgánico), Franklin Dougherty (Inabarcable) y 
Ariel Sicorsky (Revelación). 

A las 20 en Multiespacio Pabellón 4, Uriarte 1332. 
Hasta el 18 de septiembre. Gratis 


Fotos Últimos días para visitar la muestra foto- 
gráfica Gauche et Droite, de Guillermo Monteleone, 
expuesta en el marco del Festival de la Luz. 

De 15 a 21 en el Centro Cultural San Martín, Sar- 
miento 1551. 


Inauguración El artista plástico Jorge 
Martínez presenta su muestra “Y... por algo será?”. 
A las 19 hs., en la sala José Luis Cabezas de la 
Cámara de Diputados de la Nación. Av. Rivadavia 
1864, entrepiso. 


Horror Cineclub La Cripta invita a la última pro- 
yección del ciclo “La casa de los horrores”: Una 
tumba en la eternidad, de Roy Ward Baker. Unos 
obreros descubren cráneos prehistóricos en medio 
del subte de Londres. 

A las 21 en el Teatro Empire, Hipólito Yrigoyen 
1934. Entrada: $ 3. 


Israelí En el ciclo “Actualidad del cine israelí” se 
proyecta Jirafas (2001), de Tzahi Grad, y La investi- 
gación debe continuar (2000), de Marek Rozen- 
baum. 

A las 14.30, y 19.30; y a las 17 y 22, respectiva- 
mente, en la sala Lugones del Teatro San Martín, 
Corrientes 1530. Entrada: $ 4. 


ETCÉTERA 


PSi Daniel Paola dicta la conferencia “Alienación y 
separación: sus eventuales efectividades y sus fra- 
casos”. 
A las 20.30 en el Centro Dos, Pueyrredón 538 1% A. 
Gratis 


Arendt Seminario “Una mirada de Hannah 
Arendt. Construcción del otro y distinto imaginario 
político”, a cargo del dramaturgo Héctor Levy-Da- 
niel y el investigador venezolano Carlos Dimeo. 

De 17 a 20 en el Instituto Hannah Arendt, Rivadavia 
1479 piso 1%, tel. 4383-4523. 


Ciencia Conferencia “De cometas, puentes col- 
gantes, tiros de cañón y ruedas. Las cónicas y sus 
dos milenios de historia”, a cargo de Leonard 
Echague. 

A las 19 en la Sociedad Científica, Av. Santa Fe 
1145, piso 1?. Gratis 


Crimen Presentación del libro Apenas un delin- 
cuente. Crimen, castigo y cultura en la Argentina 
(1880-1955), de Lila Caimari. Sylvia Saitta, Emilio 
De Ipola y Luis Alberto Romero acompañarán a la 
autora. 

A las 19 en la Librería Galerna, Santa Fe 3331. 
Gratis 


miércoles 


Collage Lupo 

Hasta el 1? de octubre hay tiempo para visitar la 
muestra Restos de un naufragio, una suerte de co- 
llage donde Tom Lupo selecciona famosos cua- 
dros para agregarles “lo que falta”: imágenes re- 
cortadas, escaneadas, fotocopiadas o dibujadas 
para recrear algunos mensajes irónicos sobre la 
política y la condición humana, el sexo y la reli- 
gión. Una travesía del poeta, psicólogo y semiótico 
que traiciona todas las disciplinas. 

De lunes a sábados de 15 a 20.30 en Mondragón 
Espacio Cultural, Corrientes 1680, piso 1?. Gratis 


Handke Siguen las funciones de Incriminándo- 
me, de Peter Handke, con dirección de Roberto 
Aguirre. Un ejercicio teatral de inusual belleza entre 
un actor y una actriz. 

A las 21.30 en el Centro Cultural Konex, Av. Córdo- 
ba 1235. Entrada: $ 5. 

Informes: 4813-1100. 


ETCÉTERA 


Cultura Se celebra el primer encuentro interna- 
cional sobre Economía de la Cultura organizado por 
el Observatorio Cultural de la Facultad de Ciencias 
Económicas. Con especialistas latinos y europeos. 
De 11 a 20 en la Facultad de Ciencias Económicas, 
Av. Córdoba 2122, 22 piso. Informes al 4370-6160 o 
obscultGQecon.uba.ar 


Bodegas Comienza la Tercera Edición de la Fe- 
ria Argentina de Pequeñas Bodegas, dedicada a la 
promoción y difusión de los vinos elaborados por 
las bodegas pequeñas más prestigiosas del país. 
De 18 a 23 del 1, 2 y al 3 de septiembre en el Pa- 
seo Alcorta, Salguero y Av. Figueroa Alcorta. Entra- 
da: $ 40. 


Deportes En el marco de la muestra biblio-he- 
merográfica El Gráfico. La Memoria del Deporte, se 
realiza una charla sobre la “Revista El Gráfico en la 
cultura argentina”. Con el sociólogo Nicolás Casullo 
y los periodistas deportivos Pablo Vignone y Alejan- 
dro Fabbri. 

A las 19 en la Biblioteca Nacional, Agúero 2502, pi- 
so 1*. Gratis 


Presente Nelson Castro participa del encuentro 
“Leer el presente”, un programa que acerca a los 
periodistas y a la actualidad a las bibliotecas públi- 
cas de la ciudad. 

A las 19.30 la Biblioteca Leopoldo Lugones, La 
Pampa 2215. Gratis 


K 3P 


Rep Editorial Sudamericana invita a la presenta- 
ción del libro Bellas Artes, de Miguel Rep. Con la 
presencia de Guillermo Kuitca y Miguel Rep. 
Coordina: Nino Ramella. 

A las 19 en el Malba, Av. Figueroa Alcorta 3415. 
Gratis 


Remate Cierran las muestras de Brandazza de 
Aduriz, Paulo Russo y Padma. Con remate y obra 
en vivo a cargo de los artistas. Copetines para el 
público amigo. 

A las 19 en Belleza y Felicidad, Acuña de Figueroa 
900, 4867-0073. Gratis 


Doble Inauguran las exposiciones Sin título, de 
Gachi Hasper, y Brumas, de Román Vitali. 

A las 19 en la Galería Ruth Benzacar, Florida 1000. 
Gratis 


jueves 


viernes 


Proyecto Q 

La compañía de danza de Luis Garay presenta Pro- 
yecto Q, un espectáculo que reúne las obras Quién 
es quién y Quiérame. Doble programa experimental 
que investiga el mundo de los afectos (la violencia, 
la soledad, el deseo y la comunicación) y el de “lo 
formal” (la quietud, el espacio, el discurso). Un trío 
de mujeres, un dúo amoroso y hasta algún violín 
que resuena por ahí. 

A las 20, también viernes y sábado, en el Centro 
Cultural San Martín, Sarmiento 1551. Entrada: $ 3. 


Clones Se estrena Copias, una obra de la escri- 
tora inglesa Caryl Churchill protagonizada por Villa- 
nueva Cosse y Mariano Torre y dirigida por Teresa 
Costantini. Los límites de la clonación humana. 

A las 21 en Antesala Teatro Bar, Costa Rica 4968, 

4833-4200. Entrada: $ 10. 


Instalación Inaugura la muestra La señora, una 
instalación/gráfica/video, de Luján Funes. Una 
obra/vida con todos los escrúpulos que el arte y la 
realidad exigen. 

A las 18 en el Museo Nacional del Grabado, Defen- 
sa 372. Gratis 


Vocal El grupo vocal Gente de Canto presenta su 
disco, en el que recorre diferentes ritmos folklóricos 
e interpretando obras de autores y compositores 
noveles y consagrados. 

A las 22.30 en Cardón, Dardo Rocha 2738 (Martí- 
nez). Reservas al 4717-0401. 


Capri Luego de estrenar su video Otelo Paradise, 
primer corte de su disco, Capri presenta Mamma 
Killer Night con nueva integrante en batería. 

A las 24 en Voodoo, Báez 340. Entradas: $ 12 chi- 
cos y $ 8 chicas. 


Poesía Se presenta el segundo número de la re- 
vista Plebella. Con presentación crítica a cargo de 
Mercedes Roffé, lectura de poesía de Osvaldo 
Aguirre e intervenciones de las poetas Karina Mac- 
ció y Anahí Mallo! Carlos Battilana. 

A las 19 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis 


Linares Comienza “Historias reales”, ciclo dedi- 
cado a José Luis López Linares, uno de los más im- 
portantes documentalistas del cine español contem- 
poráneo. Se proyectan Asaltar los cielos, A propósi- 
to de Buñuel, Extranjeros de sí mismos y Un instan- 
te en la vida ajena. Luego, un clásico de clásicos: 
Cuéntame tu vida, de Alfred Hitchcock. 

A las 14, 16, 18, 20 y 22, en el Malba, Figueroa Al- 
corta 3415. Entrada: $ 5. 


India Muestra de cultura de la India con danzas, 
música y pintura. Con los músicos Ariel Chab y Rasi- 
kananda Das, la bailarina Harjit Sidh, el grupo de 
danza Sanskriti. Y las pinturas de Horacio Rodríguez. 
A las 19.30 en Av. Santa Fe 1452. Gratis 


Piquete porno 

El combo poético-musical Proyecto Esquizodelia 
integrado por Osvaldo Vigna, Diego Moller y Mar- 
celo Rossi presenta Piquete porno, un espectáculo 
donde se funden psicodelia urbana, poesías, rap 
criollo, performance y la proyección de cine porno 
alemán de la década del '50 en formato súper 8. 
¿Algo más? 

A las 24 en Guebara, Humberto Primo 463. Gratis 


Bizarro Se proyecta Freaks, de Tod Browning 
(EE.UU., 1932). Más que un film de terror, un melo- 
drama macabro con sentido del humor. 

A las 24 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. Entra- 
da: $ 5. 


Daulte La Compañía Díaz de Gloria presenta 
¿Estás ahf?, una obra escrita y dirigida por Javier 
Daulte sobre una joven pareja que alquila un de- 
partamento habitado por un hombre invisible. 

A las 21 en el Teatro del Pueblo, Roque Sáenz Pe- 
ña 943. Reservas al 43263606. 


Poses Estrena Poses para dormir, una obra es- 
crita y dirigida por Lola Arias a partir de sueños que 
se repiten. 

A las 21 en El Camarín de las Musas, Mario Bravo 
960. Entrada: $ 8. 


Noche Funciones estreno de Bella noche, un en- 
sayo poético de Paula de Luque y Guillermo Aren- 
go. Un cruce entre la danza, el texto dramático y lo 
actoral que concluye en fiesta. 

A las 23.15 en El Ombligo de la Luna, 

Anchorena 364. 


Debut Bauer, la banda originaria de Lanús, pre- 
senta su disco debut, un rock introspectivo de espí- 
ritu melancólico. Con Pablo Grinjot como invitado. 
A las 20 en la Alianza Francesa, Córdoba 946. En- 
trada: $ 5. 


Tango Miguel De Caro presenta Detrásparade- 
lante, su tercer disco de tangos y milongas. 

A las 21.30 en Los 36 billares, Av. de Mayo 1271, 
4382-7484. Gratis 


Pinturas Inaugura Semblantes, muestra de pin- 
turas del psicoanalista Eduardo Newark. 

A las 19 en el Centro Cultural Recoleta, Junín 
1930. Hasta el 19 de septiembre. 


Borde Inaugura la muestra Celebraciones, que 
reúne obras de Arturo Aguiar, Fernando Brizuela, 
Claudia Jaguaribe, Daniel Kiblisky y Constanza Vic- 
co. Una reflexión sobre el ritual del festejo. 

A las 20 en El Borde, Uriarte 1356. Gratis 


ETCÉTERA 


PC Se dicta la conferencia “El Partido Comunista 
Argentino, desde sus orígenes hasta la llegada del 
peronismo”, a cargo de Hernán Camarero (UBA) 
A las 19 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis 


sábado 


Lesbianas y Waters 

Noches encendidas en el auditorio del Malba. Du- 
rante todo septiembre, viernes y sábados, a las 22, 
se proyecta Lesbianas de Buenos Aires, la película 
de Santiago García (2002), elegida como film del 
mes: ni lesbian chic ni condescendiente, ni voyeris- 
mo hipócrita ni espionaje, hay que verlo. Y en el ci- 
clo “John Waters x 2”, se proyecta Pink Flamingos 
(EUA, 1972) y Polyester (EUA, 1981), a las 24. 

En el Malba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 5. 


MÚSICA 
Juana Tras su gira como telonera de David By- 
rne, Juana Molina hace de las suyas en un concierto 
a medida en la Sala A-B del Centro Cultural San 


Martín. 
A las 21 en Sarmiento 1551. Entrada: $ 1. 


Tango En Tango reflections trío comparten esce- 
nario Adrián laies, Horacio Fumero y Pablo Mainetti 
para proponer otra lectura del tango. Con grabación 
de CD y DVD en vivo. 

En La Trastienda, Balcarce 460, 4342-7650. Entra- 
das: desde $ 20. 


Tambores kKamaruko presenta un recital de vo- 
ces y tambores africanas. 

A las 23.30 en Un Gallo para Esculapio, Uriarte 
1795. Entrada: $ 10. 


Popular El Trío de Lito Vitale, Bernardo Baraj y 
el guitarrista Daniel Homer revive algunas versiones 
inolvidables de la canción popular. 

A las 22 en Torquato Tasso, Defensa 1575. Reser- 
vas al 4307-6506. 


Herzog El Instituto Goethe invita a la proyección 
de Señales de vida (1967-68), de Werner Herzog. 
A las 17.30 en el auditorio del Museo Nacional de 
Bellas Artes, Av. Del Libertador 1473. Gratis 


Linares En el ciclo dedicado al documentalista 
José Luis López Linares se proyecta Lorca + El va- 
lor de educar, Extranjeros de sí mismos y Un instan- 
te en la vida ajena. 

A las 14, 16 y 18, respectivamente, en el Malba, Fi- 
gueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 5. 


Gato Continúan las funciones de ¿Quién es mi ga- 
to?, un trabajo humorístico en tres actos de Los Bu- 
farrones. 

A las 22 en el Centro Cultural Latinoamericano, en 
Av. Congreso 2361. Entrada: $ 5. 


Ruido Siguen las funciones de Ruidosas Rosas. 
Niñas piden auxilio por el conducto de ventilación, 
una tragedia escrita y dirigida por Luis Cano. 

A las 21 en el Rojas, Corrientes 2038. Entrada: $ 5. 


FeliZ Nuevas funciones de Violentamente feliz, 
una obra dirigida por Coralia Ríos que documenta la 
violencia con humor, poesía y música en vivo. 

A las 21 en El Doble, Aráoz 727. Entradas: $ 8 y $ 5. 


ETCÉTERA 


GOCe “Fantasma, síntoma y goce”, seminario a 
cargo de Liliana Szapiro. 
A las 10 en Centro Dos, Pueyrredón 538, 1? A. Gratis 


descripción de la actividad, dirección, días, horarios y precio, a lo que se puede agregar material fotográfico. El cierre es el día miércoles, por lo que para una mejor clasificación del material se recomienda que éste llegue los días lunes y martes. 
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El Grito, 1893 


Garganta profunda 


PLÁSTICA La semana pasada, dos hombres cometieron dos 
actos inauditos en Oslo: aparecer encapuchados y andar 
armados. Además calcaron una escena de hace diez años: 
llevarse, de nuevo, y esta vez a plena luz del día, El grito 
de Edvard Munch de la National Gallery. La investigación está 
en ascuas, la policía teme estar frente a una banda de amateurs 
y las autoridades tiemblan a pesar de que Munch repitió la 
figura en más de 50 variaciones. Radar aprovecha el revuelo 
para hablar del cuadro que capturó el gesto emblemático del 
siglo XX: el aullido de la ansiedad y la desesperación y, 

a la vez, el tormento intolerable de escucharlo. 


El Grito, 1895, en versión litografía. 
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El Grito, 1893 


POR MARÍA GAINZA 
or estos días el Sr. Leir anda 
azorado. Se agarra la cabeza 
frente a los periodistas, la ba- 
lancea de derecha a izquierda 
(sobreactúa un poco) como re- 
viviendo la pesadilla: “Déjen- 
me decirles algo, no se puede creer que 
haya ocurrido de nuevo. ¿Acaso esta gente 
no ha aprendido nada en todos estos 
años?”. El Sr. Leir solía ser un antiguo po- 
licía de la apacible ciudad de Oslo que, 
por un golpe de suerte, porque patrullaba 
la zona una mañana, terminó convertido 
en la figura clave, el anzuelo para recupe- 
rar El grito de Munch cuando la pintura 
fue robada allá por 1994 de la National 
Gallery por un ex jugador de fútbol y su 
grupito de desocupados. Por ese entonces 
bastó una escalera, una ventana rota y una 
postal dejada en lugar del cuadro que 
mostraba a tres hombres tirados en el piso 
de la risa y la leyenda escrita sobre la pa- 
red: “Gracias por la falta de seguridad”. La 
obra apareció tres meses más tarde cuando 
Scotland Yard hizo pasar al Sr. Leir por 
un representante del J. Paul Getty Mu- 
seum de Los Angeles interesado en nego- 
ciar con los ladrones. La movida fue un 
éxito, el rescate jamás se pagó y el Sr. Leir 
abandonó sus relucientes placas de policía 
para convertirse en el detective privado 
más cotizado de Oslo. Fue la primera per- 
sona a quien las autoridades noruegas lla- 
maron cuando este domingo El grito desa- 
pareció por segunda vez. 

A plena luz del día, y con más de ochen- 
ta personas recorriendo el Museo Munch, 
dos hombres encapuchados y armados 
entraron, descolgaron (“muy torpemen- 
te”, dice el público que permaneció tum- 
bado sobre el piso) dos pinturas que pen- 
dían de tanzas del techo (El grito, valuada 
en 60 millones de dólares, y La Madonna, 
valuada en 22 millones de dólares), co- 


El Grito, 1893 


rrieron por los pasillos (inyectado de 
adrenalina, uno se llevó por delante una 
puerta de vidrio), cruzaron la plaza con 
los cuadros bajo el brazo (como cualquier 
ladrón de billeteras lo haría) y se subieron 
(ésta fue la parte más glamorosa) a un 
Audi A6 negro betún y pusieron primera. 
La confiada mujer policía que vigilaba la 
sala se desmayó del shock y fue llevada al 
hospital, y entre el público se escuchó de- 
cir: “Lo que más me impresionó fue ver 
un arma, acá en Oslo”. 

“Suelen ser así —asegura el Sr. Leir—, si 
hay algo que los robos de pinturas no son 
es espectaculares.” Pero, ¿por qué alguien 
quería llevarse estas dos obras? La creencia 
de que ellas suelen terminar en el bunker 
de un mafioso ruso o un japonés megaló- 
mano ya no se sostiene. Generalmente lo 
que buscan los ladrones de pinturas pro- 
fesionales es cobrar un buen rescate. Pero 
lo que inquietó al Sr. Leir fue que, a las 
pocas horas de ocurrido el robo, la policía 
encontró los marcos tirados en un basu- 
ral, hecho que insinuó que tal vez estuvie- 
ran ante el accionar de un grupo de ama- 
teurs. Las pinturas de Munch son extre- 
madamente frágiles: El grito está pintado 
sobre cartón y cualquier intento por do- 
blarla o enrollarla le produciría daños 
irreparables. Ningún experto en arte co- 
metería esta torpeza. Y sin embargo hay 
que admitir que los ladrones eligieron 
bien, y se llevaron bajo el brazo dos obras 
clave del pintor noruego. Dos imágenes 
que pueden ser vistas como las obras fun- 
dadoras del expresionismo y a la vez 
ejemplos contundentes del mejor y más 
decadente arte simbolista, con esas líneas 
viperinas y los colores asordinados como 
el rostro de enfermos que han pasado una 
larga temporada en la cama. Dos obras 
que abren y cierran el caso Munch. 

Los artículos aparecidos en estos días se 
empecinan en mencionar que existen 


cuatro versiones de El grito. El número 
no es del todo exacto y depende mucho 
de lo que uno defina por versión. Porque 
Munch —pintor que recicló temas a lo 
largo de los años— dejó, según un libro 
sobre el artista publicado por Taschen, 
algo así como 50 variaciones sobre la 
imagen (la pintura robada este domingo 
es una versión posterior, casi idéntica a la 
del National Gallery que fue pensada pa- 
ra integrar el ciclo El friso de la vida). La 
razón por la que Munch volvió una y 
otra vez sobre esta imagen quizás haya te- 
nido que ver con su búsqueda de algo de- 
finitivo, algo de qué agarrarse cuando to- 
do se derrumbaba (la muerte de su ma- 
dre y hermana, entre otros golpes). Buscó 
entonces una imagen símbolo: por eso El 
grito, con sus pinceladas desparejas, fun- 
ciona como una taquigrafía de la ansie- 
dad y la desesperación humanas. “Si se 
nace sin piel en los ojos, se ven la vida y 
los hombres tal cual son”, diría Strind- 
berg, su amigo confidente. 

Alguien grita sobre un puente. Un grito 
sordo, abismal, de un hombre en primer 
plano que se tapa los oídos para no escu- 
char su propio alarido, que, como un bo- 
omerang, reverbera en el agua azul oscura 
de un río que avanza como una mancha 
de petróleo, continúa en un cielo atómico 
de rojos naranjas batik y nos vuelve a tra- 
vés de un puente que cruza en diagonal y 
se nos viene encima. En un segundo pla- 
no, dos figuras como comillas sueltas ca- 
minan en la dirección opuesta. Wes Cra- 
ven utilizó el rostro espectral de El grito 
en 1996 para su película Scream, concen- 
trándose en la figura del hombre sin ver 
que lo terrorífico de la escena —como sue- 
le suceder— pasaba por detrás. En su dia- 
rio, Munch escribió: “Estaba caminando 
por la calle con dos amigos, el sol se po- 
nía en el horizonte y me sobrevino un 
golpe de melancolía. De repente, el color 


El Grito, 1893: éste es el que se robaron la semana pasada. 


del cielo cambió a rojo sangre. Me detuve 
y me apoyé sobre la baranda sintiéndome 
muerto de cansancio... me quedé tem- 
blando de miedo y sentí cómo un grito 
largo e incesante atravesaba la naturale- 
za”. Pero Donald Olson, un físico y as- 
trónomo de la Universidad de Texas, de- 
terminó en el 2002 que la inspiración pa- 
ra el cielo rojo sangre de la pintura se de- 
bió a una explosión del volcán Krakatoa, 
cuyos destellos tiñeron el amplio cielo de 
Europa entre noviembre de 1883 y febre- 
ro de 1884. Los diarios de Oslo de la épo- 
ca registraron la visión de un cielo infla- 
mado y burbujeante. Haya sido esto o no 


un hospital de Copenhague y que luego 

lo empujó a buscar refugio en un fiordo 

noruego, donde curiosamente (porque si 
alguna vez un artista pareció destinado a 
morir joven, ése fue Munch) vivió hasta 
los ochenta años. 

La Madonna (1894) es la figura de una 
mujer depravada, orgásmica y quizás una 
obra más importante que El grito. En me- 
dio del ambiente efervescente de Berlín, 
Munch formó parte del Schwarze Ferkel, 
un grupo de artistas escandinavos, alema- 
nes y polacos que lo cobijaron durante un 
tiempo. Pero los celos, el gusano en la 
manzana de la libertad sexual, pronto ter- 


do, una atmósfera de trementina y colillas 
de cigarrillo o de una habitación que no 
ha sido ventilada por muchos años. Co- 
mo en La niña enferma, un retrato que 
recuerda la muerte de su joven hermana 
Sofía y donde la pintura intenta palpar en 
pinceladas rasgadas y disonantes algo de 
esa sensación de pulmón agónico que to- 
ma pequeños sorbos de aire para seguir 
con vida. Además, sus cuadros llevan con- 
sigo una crudeza física sorprendente: mu- 
chos han sido pintados sobre cartón y 
otros muestran las marcas de la lluvia y el 
viento: dicen que Munch solía dejar sus 
pinturas a la intemperie, decretando que 


“Estaba caminando por la calle con dos amigos, el sol se ponía en el 
horizonte y me sobrevino un golpe de melancolía. De repente, el color 
del cielo cambió a rojo sangre. Me detuve y me apoyé sobre la baranda 
sintiéndome muerto de cansancio... me quedé temblando de miedo y 
sentí cómo un grito largo e incesante atravesaba la naturaleza.” Munch 


lo que vio Munch ese día, el caso es que 
la visión le sirvió como disparador para 
otra cosa. Entonces el paisaje se volvió 
una imagen interior que comenzó a ase- 
diarlo: lo pintó en 1892, un año antes 
que El grito, en Desesperación y volvió so- 
bre él en 1894 en Ansiedad. 

Munch, nacido en Oslo en 1863, pasó 
por París a finales de 1890 y asimiló la 
pintura de Van Gogh, Gauguin y Tou- 
louse-Lautrec. Pero la digirió de un modo 
tan original que apenas se reconoce en su 
pintura. En la obra de Munch, de colores 
oscuros y sucios como las sombrías no- 
ches nórdicas, la muerte y el sexo ocupa- 
ron la escena hasta 1909, cuando su pro- 
ducción se interrumpió por una profunda 
crisis nerviosa que lo llevó a internarse en 


minaría por enloquecerlos. Dagny Juell, 
una música noruega introducida en el 
grupo por el propio Munch, comenzó a 
saltar de cama en cama y “dos meses des- 
pués de la aparición material de la joven 
en la fraternidad —relata Reinhold Heller 
en su libro sobre el artista—, los miembros 
del Schwarze Ferkel huían desesperados y 
por separado en trenes hacia el norte, sur 
y este”. Pero la visión de una sexualidad 
desenfrenada y voraz marcaría la obra de 
Munch. Era una obsesión privada y real, 
transformada en imagen universal por un 
pintor que le dio al naturalismo una vuel- 
ta de tuerca cuando expresó: “Si uno, bo- 
rracho, ve doble, entonces debería pintar 
dos narices”. 

Las obras de Munch tiene el aire vicia- 


ese trato o bien “las mataría o las curaría 
para siempre”. 

En 1979, Peter Schjeldahl, el crítico de 
The New Yorker, tituló proféticamente 
su reseña sobre una muestra del pintor 
en Nueva York: “Edvard Munch: el ma- 
estro desaparecido”. Se refería, en reali- 
dad, a que hasta esa fecha la historia del 
arte había dejado al pintor un poco en la 
oscuridad, siempre el extraño, el raro en 
la fiesta postimpresionista. Una islita ale- 
jada y nebulosa en el archipiélago de los 
grandes Van Gogh, Gauguin y Toulou- 
se-Lautrec. Como si el mismo Munch 
hubiese orquestado la seguidilla de ro- 
bos, ahora que no está y que nadie sabe 
cuándo volverá, el mundo entero ha 
puesto el grito en el cielo. [Al 
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Para comerte mejor 


TeaTRO Es de Neuquén, tiene 27 años y el teatro no parece 
tener secretos para él: Lautaro Vilo actúa, canta, 
escribe y dirige, como lo demuestra en Un acto de comunión, 
la pieza en la que recrea con una espeluznante frialdad el 
caso de los caníbales alemanes que se conocieron por 
Internet. Identikit de una inquietante revelación escénica. 


POR CAROLINA PRIETO 


££ “Si tienes entre 18 y 25 años, escri- 

bí, “eres mi hombre. Ven a mí. Me 

voy a comer tu deliciosa carne”.” El 

protagonista de Un acto de comu- 
nión pronuncia la frase con total naturali- 
dad, como quien habla de algo tan banal co- 
mo el tiempo. Y todo parecido con la reali- 
dad, desafortunadamente, no es pura coin- 
cidencia. Los nombres de los personajes no 
son los originales, pero Lautaro Vilo —autor 
e intérprete de la obra— tomó un caso real 
como punto de partida: la historia de los dos 
alemanes que a fines del 2003 se conocieron 
por Internet, en un chat para caníbales, y se 
pusieron de acuerdo en que uno se comería 
al otro. Y lo hicieron. 

El espectáculo, que acaba de estrenarse 
en el Espacio Callejón, es una de esas rare- 
zas que la escena teatral local depara de tan- 
to en tanto. Más allá de la anécdota espe- 
luznante que despliega, condensa riesgo, ta- 
lento y belleza. Acompañado por Adolfo 
Oddone en guitarra eléctrica, Vilo, de 27 
años, concibió un pieza pequeña y poten- 
te: permanece una hora sentado en una ban- 
queta, micrófono en mano, con un panta- 
lón y una camisa de manga corta, narran- 
do en primera persona cinco momentos en 
la vida del asesino, desde su octavo cum- 
pleaños hasta el juicio al que fue sometido. 
Una luz verdosa ilumina al actor y al mú- 
sico, que tienen como telón de fondo la 
imagen enigmática de unos axolotes, tam- 
bién verde, como la alfombra del piso. 

El clima, de rara belleza, se intensifica 
con la música, que casi no se detiene. Mien- 
tras Vilo habla, Oddone crea con su instru- 
mento una atmósfera sutil, hasta plácida, y 
entre monólogo y monólogo el actor can- 
ta canciones muy bien elegidas. Las letras 
aportan sentido, y la voz de Vilo tiene una 
base grave, al estilo Nick Cave, que va po- 
blándose de matices: suena muy profunda 
en “Tll be your mirror”, de Lou Reed, ju- 
guetona en “You cut me to the bone”, de 
Robben Ford, y más dulce en “The near- 
ness of you”, el tema con que Norah Jones 
cierra su álbum debut. 
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Mezcla de stand-up, recital y confesión pú- 
blica, el texto tiene una sinceridad por mo- 
mentos difícil de tolerar. El protagonista no 
ahorra detalles para contarlo todo: el festejo 
y la torta de su cumpleaños, el velatorio y 
entierro de la madre (único vínculo fuerte 
con el mundo exterior, que una vez desapa- 
recido desata su apetito asesino) y el ritual 
del crimen: primero cocinaron el pene de la 
víctima saltado en aceite de oliva con un ca- 
beza de ajo, después lo comieron acompa- 
ñado de un beaujolais, como en una refina- 
da propuesta del Gourmet.com, y por fin vi- 
no la descuartización, paso previo e impres- 
cindible para la deglución de Franky, apodo 
con el que se había dado a conocer la vícti- 
ma en la web). Cada fase tiene tal dosis de 
análisis y de obsesividad que los primeros 
monólogos dan gracia; sólo se espesan cuan- 
do denotan la soledad del entonces niño o 
en la ironía y el desapego afectivo con que 
se cuenta la muerte de la madre. Pero la cuo- 
ta de humor vira directo hacia el horror en 
los monólogos sobre el asesinato. Más allá 
del espanto, sin embargo, el dúo crea un rit- 
mo que envuelve al espectador en un relato 
del que es imposible despegarse. 

“Cuando vi la noticia en la televisión di- 
je: “Hay que hacer algo con esto”. Las noti- 
cias son como una especie de prosa inaca- 
bable del mundo; algunas son más metafó- 
ricas que otras. Ésta me pareció un caldo 
de posmodernidad: más allá de que uno no 
se suba a la locura del personaje, es cierto 
que hay nuevas tecnologías que generan 
nuevos comportamientos sociales. Y este 
caso puede funcionar como una metáfora: 
cuenta mucho más de lo que es”, asegura 
Lautaro Vilo, licenciado en Teatro en la 
Universidad Nacional del Centro, en Tan- 
dil. Allí conoció a su principal maestro, 
Mauricio Kartun, a quien actual mente asis- 
te en la dirección en La Madonnita. 

Según él, los cibernautas alemanes (dos 
respetables ingenieros en computación) pul- 
verizaron siglos de filosofía occidental basa- 
da en losvalores de la vida y el humanismo. 
“Me pareció muy fuerte que el canibalismo 
fuera un “acto de comunión —según la ex- 
presión que usa el protagonista— con otra 


persona, que fuera la única forma de relacio- 
narse y encontrarse con el otro”, agrega. 

Vilo se pasó un mes leyendo material so- 
bre el caso en particular y el tema del cani- 
balismo en general. Luego, sorteado un obs- 
táculo bien específico, se puso a escribir con 
fluidez. “Me costó encontrar el ritmo del 
texto. No sabía dónde poner al narrador. 
En un momento, se me ocurrió escribirlo 
como un caso clínico: empecé, pero era ho- 
rrible, una cosa espantosa. Después imagi- 
né un tono más antiguo, como un cuento 
de Hoffman, pero tampoco. Y de repente 
agarré un micrófono y empecé a contarlo. 
Me sirvió, porque fui a la computadora y 
ya lo tenía.” 

Resultado: un texto contundente, sin 
puntuación, hecho de frases muy cortas que 
retoman a menudo ideas anteriores. Un ex- 
tenso poema a doble columna. 

¿En qué medida te permitiste alejarte del 
caso real? 

—Bastante. Yo tenía muy pocos datos so- 
bre la vida del tipo antes del crimen. Lo que 
hay de real en el primer relato es un solo da- 
to: que cuando tiene ocho años, su padre y 
sus hermanos mayores lo abandonan a él 
junto con su madre. El, el menor, se queda 
solo con la mamá, algo muy desolador pa- 
ra un nene que ya tiene cierta conciencia de 
las cosas. Si bien la obra es en un punto una 
crónica policial, no me interesa lo que pue- 
da tener de Mauro Viale sino toda la reso- 
nancia que puedo encontrar en ella. Y me 
parecía que debía haber algo en la vida an- 
terior de él que explicara por qué llegaba a 
determinada situación. Y el dato de ese aban- 
dono era un gozne para mí. El otro que en- 
contré es que, desde que muere la madre, él 
siente que no puede parar, que le es impo- 
sible frenar la necesidad de saciar su apeti- 
to. Y a partir de ahí empecé a imaginar si- 
tuaciones. Por otro lado, el cuarto relato —la 
noche del crimen—es muy documental: ca- 
si no tiene agregados míos. Lo del Señor 
Spock es verdad: él lee una novela de Viaje 
a las estrellas y se entretiene con eso mien- 
tras el otro tipo se desangra. O antes, cuan- 
do lo va a matar, que tararea “Dont Let The 
Sun Go Down On Me”, de Elton John. Co- 
mo también el hecho de que, cada noche de 
luna llena, cuando comía un trozo, se sen- 
tía más fuerte. Leyendo un artículo sobre el 
tema me enteré de que lo que aumenta en 
el cuerpo al comer carne humana es la car- 
ga de aminoácidos, que produce una sensa- 
ción de bienestar y de vigor. 

¿Cómo trabajaron la combinación de tex- 
to y música? 


—Con Adolfo (Oddone) formamos un 


dúo: Los Eminentes Patrones del Vapor. 
Hacíamos espectáculos en bares con can- 
ciones y monólogos de Rodrigo García. Me 
parecía que había algo bueno en eso: una 
forma interesante. Quizá porque me gusta 
mucho Lou Reed, que cuenta historias con 
música de fondo, o Tom Waits. O los ac- 
tores que narran. Hay algunos videos de 
Orson Welles en los que habla directamen- 
te a cámara que son increíbles. Pero lo que 
nosotros hacíamos tenía sabor a poco, a di- 
vertimento de dos amigos en un bar. Y pen- 
sé en armar algo que hiciera progresar lo 
nuestro, en darle una forma acabada. Así 
llegamos a esto. Además, había algo antité- 
tico que me interesó mucho trabajar, por- 
que en los espectáculos tipo stand up se ha- 
cen chistes sobre cosas muy cotidianas. Y 
acá se cuenta algo tremendo. Con Adolfo 
encontramos la manera de dialogar desde 
un lugar muy personal de cada uno. Él tie- 
ne una rara madurez: mientras los guita- 
rristas suelen preocuparse por adquirir más 
técnica y tocar más rápido, él se preocupa 
por el sonido. Se permite parar por mo- 
mentos y que sólo se escuche mi voz. En- 
tiende el tempo teatral. 

Tal vez por el entusiasmo que le transmi- 
tió Kartun, o por el apoyo de sus padres, 
que viven en Plottier (un pueblito cercano 
a la capital neuquina, donde fue criado), 
Vilo es francamente un hacedor: en Bue- 
nos Aires desplegó el mismo ingenio que 
ya le había permitido montar espectáculos 
enTandil. No sólo dirige, actúa y escribe: 
también suele hacer luces y sonido. “Nun- 
ca me pasó eso de sentirme un actor que 
sólo actúa. Siempre me gustó estar en un 
lugar que me permitiera muchas cosas. Y 
últimamente me está tirando la posibilidad 
de mudar el teatro a otras artes, de apare- 
arlo con otras cosas.” 

Mientras tanto, Vilo protagoniza La Por- 
nografía, la imperdible versión libre de la 
novela La seducción (Witold Gombrowicz) 
que dirige Gonzalo Martínez. Martínez fue 
el director que lo impulsó a presentar su 
obra 23.344 a la convocatoria de drama- 
turgia 2004 del Centro Cultural Ricardo 
Rojas. El texto, que resultó ganador, subi- 
rá a escena el 10 de septiembre con direc- 
ción de Ciro Zorzoli, uno de los talentos 
más singulares del teatro off. La obra, dice 
Vilo, “tiene que ver con la adolescencia y 
las amistades, con la educación sentimen- 
tal heterosexual, que siempre tiene un com- 
ponente homo en el medio”./A 


Un acto de comunión, de Lautaro Vilo, los miércoles 
a las 21 en el Espacio Callejón, Humahuaca 3759. 


POR HERNÁN FERREIRÓS 


í La anatomía es destino”, explicaba 
Freud, pero esto no cambia la in- 
justicia esencial de que hay quie- 
nes las tienen todas a favor. Él es 

como un Benicio del “Toro más delicado, 

con la voz sugerente de Serge Gainsbourg y 

suficiente sex appeal para rivalizar con cual- 

quiera de los dos. Ella tiene, en partes igua- 
les, la cara del padre y de la madre. Cuando 

tus progenitores son Catherine Deneuve y 

Marcello Mastroianni, eso es algo bueno. 

También tiene la voz de la madre, es cierto; 

pero no importa, alcanza para lo que tiene 

que hacer, como alcanzaba la voz de De- 
neuve cuando Gainsbourg la hacía cantar, 
dentro y fuera de la cama. Si Catherine 

Deneuve pudo grabar “Souviens toi de 

moublier” y convertirlo en un semiclásico, 

Chiara Mastroianni, sin dudas, puede ha- 

cer frente a las canciones de Benjamin Bio- 

lay, su marido, su Svengali, su Gainsbourg. 

Juntos grabaron Home (el nombre de un 

disco y, también, el nombre del dúo que 

forman), un álbum concebido, según di- 

cen, como la banda sonora de una road 

movie todavía inexistente. Las canciones, 
sin embargo, no citan desiertos, ni carrete- 
ras, ni descapotables, ni hoteles, ni persecu- 
ciones; invocan escenas pequeñas y domés- 
ticas, fotografías de tonos invernales que 
hablan y se preguntan por los problemas de 
vivir juntos, por la felicidad de estar ena- 
morados y por el miedo al fin del amor. 
Chiara y Benjamin se casaron hace dos 

años, en el 2002, cuando ella empezaba a 
ser algo más que “la hija de...” en el mundo 
del cine (actriz discreta pero que elige bien, 
filmó con Techiné, Altman, Oliveira, 
Ruiz...), y él, tras un camino bastante largo, 
había logrado convertirse en la esperanza 
blanca, de labios carnosos, de la chanson 
francaise. Poco tiempo antes del matrimo- 
nio, Biolay había editado su debut como 
solista, Rose Kennedy (2001), un disco con- 
ceptual —probablemente una lejana conse- 
cuencia de la impresión que le provocó de 
chico la obra maestra de Gainsbourg, el 
también conceptual Melody Nelson— acerca 
de la saga de la familia Kennedy, contada 
desde el punto de vista de la matriarca del 
clan. El disco le proporcionó el reconoci- 
miento y la atención mediática que venían 
esquivándolo desde hacía casi diez años. 


Biolay quería ser músico desde chico, y 
desde chico lo fue. Su padre, clarinetista de 
la orquesta de Villefranche-sur-Saóne, don- 
de nació Benjamin, le dio sus primeras cla- 
ses y luego lo envió al prestigioso conserva- 
torio de Lyon. Allí estudió violín, tuba, 
trombón y piano. A los 17 años, tras ganar 
un premio como mejor trombonista, cam- 
bió todos sus instrumentos por una guita- 
rra, que aprendió a tocar mirando a los 
grupos que desfilaban por MTV. Si bien 
descubrió tardíamente el rock, se dedicó a 
recuperar el tiempo perdido. Para los 21 ya 
había pasado por la ignota banda Wind? y 
se había convertido en el líder de Mateo 
Gallion, grupo con el que llegó a grabar un 
disco perfectamente secreto. Tras la separa- 
ción inevitable, inició una intermitente ca- 
rrera solista: primero con el simple La Ré- 
volution (1996), que no revolucionó nada, 
y poco después con “Le jour viendra” (“El 
día llegará”), deseo que se haría realidad 
bastante más tarde. Paralelamente grababa 
junto a grupos de amigos, como LAffaire 
Louis Trio, y componía canciones. 

En 1999 conoció a la cantante Keren 
Ann Zeidel, que venía de colocar un par de 
canciones en K, una película de Alexandre 
Arcady en la que también había actuado y 
que tenía un contrato discográfico. Juntos 
compusieron y arreglaron La biographie de 
Luka Philipsen (2000), un conjunto de 
canciones pop ligeramente electrónicas que 
hacía referencia a la historia familiar de la 
cantante, nacida en Israel de madre holan- 
desa y padre ruso. El disco fue bien recibi- 
do, y Ann empezó a ser percibida como la 
respuesta francesa a Beth Orton. 

El disco fue el primero de una serie, casi 
toda ligada a Biolay, que revitalizó la can- 
ción pop de los galos. Durante los años 
“90, tras el éxito de los primeros álbumes 
de Daft Punk, Cassius, Bob Sinclar, Etien- 
nede Crécy, Alex Gopher y otros, la espe- 
cialidad del país de Piaf y Brassens pasó a 
llamarse, acaso redundantemente, french 
touch, y consistía en funk y disco electróni- 
cos con un sabor distintivamente retro. Pe- 
ro no duró. Uno de los emblemas de esta 
generación, Cassius, vendió unas 8 mil co- 
pias de su segundo disco, lo cual, traducido 
en términos menos comerciales, quiere de- 
cir “hiciste mal en dejar tu otro trabajo”. 
Hoy, sólo Daft Punk sobrevive. La desapa- 
rición del french touch dejó lugar a una 
nueva generación de músicos, todos de me- 


Un hombre y una mujer 


música Él es el heredero indiscutido de Serge Gainsbourg. 
Ella, actriz de Altman y Raúl Ruiz, es hija de Catherine 
Deneuve y Marcello Mastroianni. Más que dinamita, juntos 
son romance, intimidad, lirismo susurrado y música 
pensativa y feliz como de film de la nouvelle vague. 

La prueba es Home, el disco con el que Benjamin 
Biolay y Chiara Mastroianni acaban de 


desembarcar en Argentina. 


nos de 30 años, que volvieron a poner los 
ojos en los nuevos clásicos: Brel, Gains- 
bourg, Polnareff. 

En ese escenario, con perfecto timing, 
Henri Salvador —leyenda de la música fran- 
cesa, crooner con más de sesenta años de 
una carrera que pasó por el cabaret, el jazz, 
la música “exótica” y mucho más— diseñó 
un regreso con pompa en un disco de cola- 
boraciones de perfil alto que incluía a 
Francoise Hardy. Ann y Biolay, registrados 
por Salvador a raíz de La biographie..., con- 
tribuyeron con cinco canciones, incluida 
“Jardin d'hiver”, que ya había aparecido en 
el disco de Keren. El resultado, Chambre 
avec vue, y aquel track en particular, fueron 
un éxito masivo. 

A partir de ese momento, todo se hizo 
más fácil para ambos. La carrera de Biolay 
floreció y el músico supo aprovechar el im- 
pulso. Primero lanzó su debut solista, Rose 
Kennedy, con el que fue “descubierto” por 
la prensa especializada. Luego grabó una 
segunda colaboración con Keren Ann que 
superaba en todo a la primera (La dispari- 
tion) y un disco junto a su hermana, Cora- 
lie Clément (Salle des pas perdus), que ya 
desde la tapa rinde homenaje a los discos 
clásicos de la canción pop de los *60. El ál- 
bum, como Home, fue descripto como la 
banda sonora de una película inexistente 
(pero si existiera, debería ser una película 
de la nouvelle vague). Finalmente, Biolay 
grabó su obra maestra, Wégatif (2002), un 
disco doble que cuenta con la colaboración 
de Ann y Mastroianni y lleva al cenit todo 
lo que había aparecido en la obra anterior: 
canciones sugerentes, orquestaciones lus- 
trosas, ligeras texturas electrónicas y melo- 
días cautivantes en un extenso álbum de 22 
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tracks inesperadamente consistentes. 

Mientras Biolay desarrollaba su carrera, 
Chiara participaba en roles menores de 
películas importantes como Mi estación 
favorita (1994) de André Techiné, junto a 
su mamá Catherine, o 77es vidas y una sola 
muerte (1996) de Raúl Ruiz, junto a su 
papá Marcello. En 1997 se alejó de la 
pantalla para tener su primer hijo con su 
pareja de entonces, el escultor Pierre To- 
rreton. En su vuelta al cine, Chiara logró 
apartarse de la sombra de sus padres y co- 
menzó a protagonizar algunas películas 
bien recibidas como £l tiempo recobrado 
(1999), adaptación de Proust por Ruiz, o 
La carta (2000) de Manoel De Oliveira. Y 
al poco tiempo, en el mejor momento de 
su carrera, se casó con Biolay. 

Home (2004), editado en Argentina por 
el flamante sello Paris-BUE, es un disco 
que se inscribe en la tradición de otros fal- 
sos álbumes domésticos —porque en rigor 
se hicieron en estudio— como Ram (1972), 
acreditado a Paul y Linda McCartney, con 
el que comparte un sonido económico y 
reflexivo, o, en otro rubro, como Around 
the house (1996) de Matthew Herbert y 
Dani Siciliano, con el que comparte la me- 
ditación sobre la domesticidad y la pareja. 
A pesar de que fue compuesto en la ruta, 
en un viaje en coche hacia La Haya, el ál- 
bum no está sobrecargado de imágenes tó- 
picas de la carretera. El desierto, el camino, 
el horizonte aparecen tan sólo en cierta ins- 
trumentación, en el espacio abierto que su- 
gieren algunas canciones. Pero el álbum, 
más que reproducir un itinerario y un ima- 
ginario típicamente norteamericanos, se 
concentra en un tópico más pequeño y 
universal: los problemas conyugales de una 
pareja, que podría (o no) ser la de Biolay y 
Mastroianni. No importa. El tono siempre 
es menor. 

Home es un disco folk, sobrio pero no 
crudo. Biolay evita las orquestaciones que 
fueron la característica más sobresaliente de 
sus discos anteriores, pero nunca abandona 
su elegancia. Sin lugar para la grandilo- 
cuencia, el disco se permite pasar por un 
abanico de humores en el que la melancolía 
gana por varios cuerpos. La figura de los 
dos enamorados se dibuja en canciones de 
pasión desesperada, en plegarias amorosas, 
en reproches continuos, en el fantasma del 
hastío. Ellos son los viajeros, y al viaje no le 
faltan emociones ni aventura, aunque suce- 
de casi todo dentro del hogar. [Al 
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4993 m IRON m PEDRO Y 
RAEL , Los GENIOS DEL 
HUMOR IRONÍ, ESTRENAN 
“EL NIÑO DELOS OLIVOS", 

EL CHISTE QWE Las CoN- 

SAGRo EN EL FESTIVAL 
DE HUMOR DE KOSOVO m 
Dido lA CRITICA : 


J "EL NIÑO ME LoS OLiVos”" ) 
[ MARCA UN ANTES Y UN / 
| DESPYES EN EL HUMOR ) 
| DE AUTOR ... ÍA | 

TT] “El NIÑO DE LOS 

Ñ OeLIVOS" No ES UN 
IU CHISTE ... ES UW 
NS y CONCEPTO / 
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“El humor ironí comenzó con una efemérides acerca 
de un grupo de autoayuda, un Alcohólicos Anónimos 
pero de gente que fue perjudicada por la crítica cine- 
matográfica; que leyó que tal película era excelente, 
fue a verla y lamentó haber gastado plata en una por- 
quería. Se reúnen y comparten sus experiencias de 
dolor y de defraudación. Todo esto se originó en una 
experiencia personal: yo había leído excelentes críti- 
cas de Caro Diario de Nanni Moretti; la alquilé, la vi, 
me pegué un embole de aquéllos y me dije: ¿cómo 
puede ser que toda la crítica, de izquierda, de dere- 
cha, coincida en que es una obra de arte? Y empecé 
a ver películas iraníes que venían acompañadas de 
un aval de la crítica unánime, e inventé el humor ironí 
-de Irón— y a estos dos humoristas, ante cuyos chis- 
tes uno no sabía si estaba frente a una genialidad o a 
una porquería. En ésta, Pedro y Rael ejercen una se- 
ducción irresistible sobre la crítica especializada.” 
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Í La historieta oficial 


Humor Desde hace 12 años, las F. Mérides Truchas son una de las joyas que 
depara este diario: grandes eventos de la historia argentina y/o mundial revisita- 
dos a la luz de una verdad oculta por la historia oficial, astutos personajes que 
tuercen el rumbo de los acontecimientos con una tontería supina, vivillos 
colados en los grandes acontecimientos, vaticinios sobre lo que el destino nos 
depara por alabar demasiado al cine iraní. A continuación, y a la espera de ese 
libro que haga justicia, Daniel Paz habla de esa hilarante historieta vertical que 
hoy presenta en forma de CD rom. 


POR MARIANO KAIRUZ 
| tiempo, se sabe, es materia 
prima central de ese género 
periodístico, enciclopédico y 
didáctico que son las efemé- 
rides. El tiempo transcurrido 
desde que, en determinada 

fecha, ocurrió tal cosa; el tiempo que 

convirtió determinado evento en un 
asunto digno de recordar. De “efemeri- 
zar”, por así decirlo. Pero si se trata de 
las E. Mérides Truchas que Daniel Paz 
publica en el suplemento No de este 
diario desde 1992, también puede tra- 
tarse del tiempo que falta para que ten- 
ga lugar un suceso, un evento, que tal 
vez se parezca mucho a tantos otros su- 
cesos y eventos ya efemerizados ante- 
riormente, como perpertuando algunas 
de las situaciones y tradiciones sociales, 
culturales y políticas más absurdas y va- 
loradas de la Argentina y del mundo. 

Así son la E Mérides de Paz: algunas 

nos alcanzan desde un futuro y otras 

desde un pasado perturbadoramente pa- 
recidos a nuestro perturbador presente. 

Las del futuro, quién sabe, tal vez no re- 

sulten ser tan truchas, con el tiempo. 

Hoy —hoy mismo, domingo 29 de agos- 

to— habrá una oportunidad de asomarse 

a varias de las “efeméricas” tiras de estos 

doce primeros años, recopiladas por su 

autor en un cd interactivo, ya que se ex- 
pondrán en una pantalla de 50 pulgadas 
emplazada en el stand del Centro Me- 
tropolitano de Diseño, en el marco del 

Festival de Diseño Interactivo Buenos 

Aires (DIBA 04), un evento que se rea- 

liza año a año como vidriera para el de- 

sarrollo del arte digital, el diseño multi- 

media, los videojuegos y la animación. 
Con absoluta seriedad pero sin grave- 

dad, con una serenidad que hace honor 

a su apellido, Daniel Paz cuenta que 

aquella enciclopedia Sopena, que aún 

conserva en su estudio en el barrio de 

Chacarita, fue para él, de chico, una 

“fuente inagotable: siempre había algo 

para sorprenderse. No había televisión 

en casa, pero sí había muchos libros y 


estaban estos tres tomos fascinantes. 
Me pasaba horas leyéndolos; tenía mu- 
chas biografías y muchas descripciones 
de cuestiones científicas: cómo funcio- 
naba un motor; cómo funcionaba un 
submarino”. A esas infinitas entradas 
enciclopédicas habría que sumarles 
otras fuentes invalorables de inspira- 
ción, dice Paz: “Siempre me gustaron 
las historias de la ciencia, de inventos; 
las series de divulgación tipo el Créase o 
no de Ripley, y ese cuadrito que había 
en La Razón que se llamaba Sépalo, que 
hablaba de cosas raras del tipo “Una 
hormiga es capaz de cargar varias veces 
su peso”. Esas historias andaban siempre 
en una zona fronteriza en la cual yo no 
sabía si lo que me estaban diciendo era 
cierto o no, pero sí resultaba verosímil; 
había cosas que resultan creíbles, pero 
son totalmente falsas y cosas que sí ocu- 
rrieron, pero suenan increíbles. Siempre 
me gustó trabajar en esa frontera”. Así, 
alguna vez Paz llegó a dibujar la historia 
de ese pobre pibe que para suicidarse 
no tuvo mejor idea que zambullirse en 
un recital de Los Redonditos de Ricota 
y gritar: “El Indio se la come, Cerati se 
la da”. No parece haber nadie para ates- 
tiguar la veracidad de la anécdota, pero 
como maniobra suicida suena perfecta- 
mente válida. 

Nacido en 1958, cuando alcanzó la 
edad en que se vio obligado a definirse 
vocacionalmente, Paz ya había descu- 
bierto que lo suyo era el humor gráfico, 
pero comenzaba la última dictadura mi- 
litar y no era, dice, el momento más 
propicio para ejercerlo. “El estallido vo- 
cacional me llegó hacia 1973, con Sati- 
ricón y Mafalda”, recuerda. Pero poco 
después, superpuestos el comienzo del 
Proceso y el llamado al servicio militar, 
“como lo que yo hacía por ese entonces 
era humor de actualidad, no tenía mu- 
cho espacio donde publicar”. Fue du- 
rante ese alto en su trabajo como humo- 
rista que ingresaría a la carrera de Medi- 
cina, etapa que duraría hasta que, hacia 
tercer año, descubrió “cómo era en rea- 


lidad la profesión” y empezó “a tener con- 
tacto con pacientes de verdad, vivos”. 
“No era para mí”, reconoce. “A partir del 
regreso democrático hubo más publica- 
ciones y empecé a definir mi situación en 
el humor gráfico y a publicar más”. Fue 
en la revista Aumor que Paz afianzó su es- 
tilo de chistes de actualidad en un solo 
cuadrito, como los que hace todos los 
días en colaboración con Rudy para la ta- 
pa de este diario. 

Las E. Mérides Truchas compiladas en 
CD rom son una muestra pequeña pero 
variada de los temas abordados por la ti- 
ra, donde puede confirmarse que buena 
parte de su humor funciona a partir de 
las leyendas, los mitos, los personajes 
“consagrados”, aquellos que ya han sido 
oficialmente “efemerizados” y a los que 
la tira de Paz los baja a un nivel más te- 
rrenal. Con el tiempo el humorista fue 
definiendo ciertos límites sobre qué per- 
sonajes —y fundamentalmente, qué “pró- 
ceres”— pueden ser parodiados. “Hay un 
caso de los primeros tiempos de la E. 
Mérides Truchas en el que había una es- 
cena Íntima entre el General Perón y 
Evita, y eso generó mucha bronca, mu- 
cha protesta: hubo movilizaciones frente 
al diario, me esperaban a la salida. Esa 
situación me hizo comprender lo pode- 
rosos que son ciertos mitos y lo impor- 
tante que es que esos mitos sigan estan- 
do ahí, porque cumplen una función de 
contención social. En aquel entonces yo 
estaba en una actitud más de tirar abajo 
todos los mitos, como una especie de 
militancia. Pero ahora ya no tengo esa 
necesidad y esa tira forma parte de las 
cosas que no volvería a hacer. Es un re- 
curso fácil; ya las hice y quiero probar 
algo nuevo, un poquito más elaborado.” 

Paz asegura que siempre tuvo la suerte 
de trabajar en lugares donde se le dio 
bastante libertad, y que por lo tanto sus 
únicos límites reales eran “internos, per- 
sonales”. Hoy, esos límites están configu- 
rados por “unas cuatro, cinco, seis perso- 
nas que para mí son muy importantes y a 
las que tengo en cuenta quizás incons- 


1995. Inglaterra. 
Thom Yorke, el 
cantante de 
Radiohead, 
 vaal 
médico 


“Ésta la hice al descubrir OK Computer de Radiohead. ¡Qué lindas canciones y qué tristes!” 


1936. Francia. 

Fecha clave en la 
historia del arte. La 
compañía telefónica 
le instala el teléfono a 
Pablo Picasso. 

Como todo el mundo, 
el genial malagueño 
hacía dibujitos en un 
papel cuando la 
conversación 
telefónica se ponía 
aburrida. Así, durante 
una larga llamada de 
su tía Francisca, 
Picasso dibuja el 
Guernica A +2 


PAZ Áñ 


ME IMAGINO. . 
AD 


ra 


“Ésta ocurrió después de una larga charla telefónica con un amigo. Mientras hablaba, hacía garaba- 
tos en un papel, así, sin pensar. Después de un rato la conversación empezó a agotarse, entonces 
miré el dibujo y me gustó, pero estaba incompleto. Traté de prolongar la charla para poder terminar 
el dibujo, pero el hemisferio derecho se me había desconectado. Me gustó imaginarme a Picasso ha- 


ciendo las mismas cosas que yo.” 


1816. Provincias 
Unidas del Río de 
la Plata. 
Consciente del 
enorme poder 
destructivo del 
humor, el director 
supremo convoca a 
los humoristas 
patriotas para que 
pongan su ingenio 
al servicio de la 
gesta 
emancipadora. 
Nacen así los 
chistes de gallegos 


... ENTONCES EL 
INDIO Le DICE AL. 
GALLEGO “ESTA BIEN, 
PERO ANTES UN POCO 
DE DUNGA -DUNGA * 


Las crónicas de la 
época destacan la 
labor del 
humorista 
Melchor Peluffo, 
quien bajo el 
seudónimo de 
Melchi hace 
posibles las 
victorias de Maipú 
y Chacabuco con 
sus punzantes 
chascarrillos 


PAZ 


“Ésta surgió a partir de una cuestión que siempre aparece en los reportajes y en las mesas redondas 
de humoristas: la relación del humor con la estabilidad de la democracia. ¿El humor puede hacer caer 
un gobierno? ¿Tía Vicenta hizo caer a Illia? ¿Es el humor un arma de destrucción masiva? La F. Méride 
intenta explicar el origen de los chistes de gallegos como un arma de la lucha por la Independencia.” 


1966 m INDIA m GEORGE 
HARRISON CONOCE 


BA COMO GUÍA ESPIRI- 
TÚAL. EN BomBaAy 


“Esta historia me surgió escuchando 'Sexy 
Sadie” del Album Blanco. Ahí los Beatles 
cantan su decepción ante uno de esos gu- 
rúes truchos que solían frecuentar. Me 
gustaba la idea de un argentino muy chan- 
ta haciéndose el piola en la India. El Swa- 
mi Bacigalupo vuelve a aparecer en otras 
F. Mérides Truchas. Se hace llamar “Su 
Chantidad' y aconseja la “Acción Chanta” 
como medio para lograr el Nirvana.” 


cientemente; son personas a las que quie- 
ro, que me importa que ese chiste les 
guste. Por ahí hace veinte o veinticinco 
años era un poco más salvaje y no me 
importaban las mismas cosas que me im- 
portan ahora, estaba más cerca de la ado- 
lescencia, de probar, de hacer barbarida- 
des hasta que me digan pará, pará. Yo 
creo que ya incorporé esos límites, los hi- 
ce propios y llego hasta donde yo me 
siento cómodo”. Con el tiempo, tam- 
bién, fue oponiendo a la parodia de los 
poderosos, “chistes sobre los que no tie- 
nen el poder, sobre los que lo otorgan, 
no sólo sobre el tipo que se eligió sino 
también sobre los que lo pusieron ahí y 
sobre las expectativas, sobre cómo la gen- 
te a veces vota cualquier cosa”. 

El CD rom que se presentará hoy inclu- 
ye también “Una noche en la librería”, 
una animación inédita que Paz hizo para 
Quino como regalo de su último cumple- 
años, en julio pasado, además de dos jue- 
gos interactivos: La Lata (en el que hay 
que evitar que el Dr. Rocho, siniestro ha- 
bitante de los cuadritos de las E. Mérides, 
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“Ésta es de julio del 2001. El multilaureado 
cineasta iraní, Tedio Aburristami llega a la 
Argentina invitado por la administración De 
la Rúa. Aburristami, director de El sopor de 
la aceituna apareció por primera vez en las 
F. Mérides Truchas a mediados del 2000.” 


meta la mano en la ídem) y La paloma de 
la Paz (objetivo: convertir a Bush y a Bin 
Laden en buenas personas). Sus efeméri- 
des siguen reclamando un libro donde 
concentrar algunas de esas “salvajadas” 
provenientes del universo interior de su 
autor que encontraron en la tira una vía 
de salida hacia el exterior. Una vía de es- 
cape para este hombre tranquilo que ase- 
gura que para él el humor es y ha sido 
una forma de sobrevivir. Desde siempre, 
desde que era ese “chico poco extroverti- 
do, con dificultades de comunicación, al 
que no le gustaba el fútbol y que tampo- 
co era un estudiante extraordinario, y que 
encontró en el humor y en los dibujos 
una manera de paliar esas dificultades de 
comunicación”, dice. “Desde que descu- 
brí, para mi alivio, que podía decir esas 
cosas que sentía que sólo yo veía, a través 
del humor, y que era aceptado. Para mí 
fue la salvación.” [Al 


El CD rom se presenta hoy 
en El Dorrego (Zapiola y Dorrego), 


de 15 a 21 hs. 
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inevitables 


POR CECILIA PAVÓN 
ábado 7 AM. El sol pinta el cielo de na- 
S ranja y arroja una luz dorada sobre los 
yates estacionados en el muelle. La pe- 
queña estación fluvial de “La Cacciola” 
—empresa de lanchas y catamaranes que navega 
por el Delta del Tigre en dirección norte hacia Car- 
melo (Uruguay) está repleta de gente con bolsos 
y paquetes. Muy pocos tienen aspecto de turistas: 
la mayoría son uruguayos y argentinos que hacen 
el viaje semanalmente por razones laborales, o pa- 
ra visitar a familiares y amigos instalados en am- 
bas márgenes del río. El viaje hasta Carmelo dura 
unas tres horas y media. Luego de abandonar el 
sector urbanizado, el paisaje se vuelve un puro mi- 
nimalismo de agua barrosa y cielo, en el que la cal- 
ma sólo es interrumpida cada tanto por una banda- 
da de pájaros que levanta vuelo. 
Sábado 10.30. Al desembarcar en Carmelo, la 
mayoría de los pasajeros continúa en micro hasta 


teatro 


Valhala 


SALIDAS 


Montevideo: unas tres horas más de viaje. Son po- 
cos los que se quedan en este pueblo de apenas 
20 mil habitantes perdido en el tiempo; mucho me- 
nos en invierno, ya que aquí el principal atractivo 
turístico es la playa de río, de aguas calmas y are- 
na blanca, que tiene su temporada alta en verano, 
cuando se abruma de bañistas y surfers. Pero co- 
mo el clima suele ser benigno, y son pocos los dí- 
as nublados, Carmelo está abierto a las escapadas 
invernales y ofrece naturaleza, silencio y tranquili- 
dad a pocas horas de Buenos Aires. El contraste 
entre el frenesí caótico tres horas río abajo y la cal- 
ma pueblerina de sus callecitas semivacías es una 
experiencia que roza lo onírico. 

Sábado por la tarde. Cualquiera de los taxistas 
que se apostan a la salida del pequeño puerto pue- 
de hacer un tour completo por la ciudad y sus alre- 
dedores en no más de una hora y por unos diez pe- 
sos. En el centro, que consta de apenas cinco ca- 
lles, pueden observarse antiguas casonas de co- 
mienzos del siglo XX, de arquitectura neoclásica y 


Stone Love 


art déco, que —testigos de épocas más prósperas— 
no fueron tocadas desde que se construyeron. Sin 
desestimar la labor de estos guías ad hoc, sin em- 
bargo, el mejor medio de locomoción en Carmelo, 
donde no existe el transporte público, son los sco- 
oters y las bicicletas. Varios puestos a lo largo de 
la costanera que bordea la playa ofrecen estos vehí- 
culos en alquiler. El tránsito, casi inexistente, trans- 
forma el pueblo en una pista ideal para los apasio- 
nados del viento en la cara. 

Carmelo by night. Unos veinte minutos de cami- 
nata separan al centro del Hotel Casino, sin dudas 
la mejor opción para alojarse por 60 pesos la no- 
che. Se trata de un hotel lujoso construido por el 
Estado uruguayo hace 60 años que, aunque un po- 
co venido a menos y privatizado, todavía conserva 
detalles que no sufrieron cambios desde la década 
del 40: el gran hall, por ejemplo, con sus cómodos 
sillones de terciopelo bordó, donde todos los días 
se enciende la estufa a leña. En una combinación 
extravagante, este hotel junta un casino con má- 


quinas tragamonedas, ruleta y mesas de black jack 
(funciona diariamente desde las 3 de la tarde has- 
ta las 5 de la mañana) con una reserva de fauna 
silvestre con cisnes de cuello negro, patos, ciervos 
y otras especies en el jardín, además de una pisci- 
na climatizada para la época invernal. 

Al día siguiente, antes de regresar, la última ex- 
pedición: dejándose llevar por las distintas calleci- 
tas de asfalto y tierra se encontrarán bosques de 
espinillos y eucaliptus. Vale la pena atravesarlos y 
seguir camino por esas grandes extensiones de te- 
rreno vacío hasta llegar, por fin, otra vez a la cos- 
tanera, y ahí despedirse tomando unos mates y me- 
ditar sobre la nada. 


Viaje ida y vuelta Tigre-Carmelo, $ 72. Salidas 
diarias a las 8 y a las 16. Empresa de lanchas 

“La Cacciola”, www.cacciolaviajes.com. Informes 
y reservas en Buenos Aires: 4749-0931. Hotel 
Casino está en Avenida Rodó s/n Carmelo. Tel.: 
(0542) 2314/2333. 


Tentaciones múltiples 


La mítica morada de los dioses de la mitología germánica le sirve 
a la dramaturga Patricia Suárez como marco y metáfora para si- 
tuar la historia de Herman Straub, un general alemán que se refu- 
gia en el delta argentino después de la Segunda Guerra Mundial 
e involucra a su familia en el régimen totalitario y cruel que él mis- 
mo dirige. Con actuaciones de Juan Manuel Tenuta y Cristina 
Aroca y dirección de Ariel Bononi. 

Los viernes y sábados a las 21 en Taller del Angel, Mario Bravo 1239. 


El festejo " 
(crónica de un cumpleaños) 


Una detective relata un homicidio: hay cuatro mujeres involucra- 
das. Una de ellas publica un aviso clasificado ofreciendo su casa 
como lugar de reunión para festejar su cumpleaños junto a todos 
los que deseen vivir la fecha acompañados. El crimen se desata 
durante la noche; las declaraciones y relatos son contradictorios. 
El público decide el final mediante una votación. Una pieza del 
grupo La Terraza, dirigida por Francisco Lumerman. 

Los sábados a las 24 en El Taller, Serrano 1595. A la gorra. 


1 8 RADAR 29.8.04 


Tercer disco de una de las más interesantes divas del neo soul 
actual, Angie Stone, que recientemente colaboró con la niña pro- 
digio inglesa Joss Stone para su exitoso debut y supo escribir 
canciones para su par, Mary y. Blige. Las canciones sensuales 
—My Mar”, “Stay for a while”, con Anthony Hamilton— son la es- 
pecialidad de Stone, que cita con su voz y estilo a las míticas 
Gladys Knight y Roberta Flack. Pero también se atreve a himnos 
feministas escritos por la impredecible Missy Elliot (“U-Haul”) y 
dúos poderosos con la legendaria cantante de soul de los “70 
Betty Wright. 


Gabinete de Curiosidades 


Debut solista de Hilda Lizarazu, ex Man Ray, después de cuatro 
años de retiro en Sinsacate, un pueblo cordobés cercano a Jesús 
María. Un delicioso disco pop con canciones autorreferenciales 
como “Primera flor” (para su hija Mia), “Uriel, de San Telmo a Sal- 
sipuedes” o “Camino Real”, y otras con sabor a hit instantáneo co- 
mo “Amapola”. 


Su título original es Laurel Canyon, la dirigió Lisa Cholodenko 
(una realizadora surgida del cine indie norteamericano unos años 
atrás) y la protagoniza un cuarteto impecable: Christian Bale y Ka- 
te Beckinsale (Van Helsing) como una pareja de médicos recién 
graduados, la grandiosa Frances McDormand (Fargo) como la 
madre del doctor, una veterana productora discográfica, y Ales- 
sandro Nivola como su rockstar favorito y actual amante. Una pe- 
lícula sobre personajes, diferencias generacionales, infidelidades 
y los restos de una fiesta de sexo, porro y rocanrol que quedaron 
de otra época. 


Aquellos viejos tiempos 

Una comedia simpática y descerebrada sobre el regreso a la es- 
cuela de una banda de treintañeros que se resiste a crecer. El film 
es una suerte de estudiantina años '80, pero mejorada por las ac- 
tuaciones de varios de los comediantes del momento: Luke Wil- 
son, Vince Vaugh y especialmente Will Ferrel, gran hallazgo de 
las últimas temporadas de Saturday Night Live. 


BARES Y RESTAURANTES 


POR GABRIEL D. LERMAN 


a esquina de Callao y Corrientes exhi- 
be hoy los trastos viejos de lo que ha 
sido: los dolores y las noches que que- 
dan. Pero siempre está volviendo, co- 
mo dice el tango. Según una copla del siglo XVIII, 
la ciudad tenía “50 tabernas y ninguna librería”. 
Hoy, sólo la avenida Corrientes alberga más de 
50 locales plagados de estantes y anaqueles. Una 
ordenanza dispuso en 1910 el célebre ensanche 
entre Leandro N. Alem y Callao, que se produjo 
recién en 1936, junto con la construcción del Obe- 
lisco, la 9 de Julio y las diagonales. La bohemia 
porteña tomó por asalto la calle de los cafés y los 
teatros hacia 1910, porque en verdad nació allí y 
entonces. Autores, músicos, ácratas y socialistas 
se adueñaron del paisaje a esa hora nostálgica y 
ávida que es el crepúsculo. 
Entre el cierre de los diarios y las salidas de 
los elencos a medianoche, y de allí hasta el ama- 


necer, los peregrinos se hicieron inmortales (co- 
mo el café). Había un sendero tácito que unía Bo- 
edo con el centro, y el tranvía que los llevaba no 
sólo era el tango, aunque sí su emblema. Una 
respuesta tanto al elitismo como al resurgir na- 
cionalista fue elaborada por esos hijos de inmi- 
grantes, y en más de una oportunidad ex presi- 
diarios políticos narraron entre copa y copa sus 
tempranas penas en la cárcel de Ushuaia. Cuán- 
to ha quedado de todo aquello es un programa a 
develar, una trama que reaparece bajo otras for- 
mas y otras componendas. 

Desde 1930, sobre Callao y a metros de Corrien- 
tes, La Academia bar y billares nunca cierra. Des- 
de cualquiera de sus mesas puede oírse el chas- 
quido de los tacos al iniciarse pacientes carambo- 
las, mientras la vida transcurre sin tiempo y los nai- 
pes se barajan otra vez. Simple, de fuste, La Aca- 
demia permite que las madrugadas de esta urbe 
puedan transitarse sin creer que uno ha bajado de 
una nave espacial, que se ha equivocado de barrio, 


que el centro ya no es centro, que la noche está ve- 
dada. A toda hora hay gente que lee apuntes uni- 
versitarios o libros amarillentos o revistas que en 
dos días pierden vigencia. Hay grupos de expertos 
jugadores de pool que no abandonan el taco ni la 
bola 8 ni el whisky de ocasión ni esa infusión. 

Un deslucimiento paulatino había ganado la zo- 
na, y las pocas marquesinas chillonas resplande- 
cían sobre el paisaje variopinto, anunciando un de- 
ceso prematuro. La escena parecía haberse sus- 
pendido cuando la víctima agonizaba. Los últimos 
estertores, sin embargo, prometieron una sobrevi- 
da. Semejante tambaleo dibujaría sonrisas soca- 
rronas en los poetas que la han recreado, aunque 
no pocas lágrimas. Primero se dijo que el centro se 
trasladaba a la avenida Santa Fe, hoy en franca re- 
tirada, luego a los shoppings y por último a Paler- 
mo. Pero Corrientes mantiene en pie su paraferna- 
lia, y no hay cuadra entre el Obelisco y Callao don- 
de no persistan librerías, restaurantes o pizzerías. 
Allí están: El Gato Negro, Politeama, Suárez, el Ra- 


mos, La Opera, La Paz, el Astral, Pernambuco, Pip- 
po, Chiquilín, Guerrín, el Complejo La Plaza, Gand- 
hi, Hernández, Losada, el San Martín, el reciente 
Centro Cultural de la Cooperación, entre tantos. 
Son marcas indelebles de ese condado libresco, 
teatral y gastronómico. 

Resulta alentador, entonces, que siga existien- 
do La Academia, un lugar donde caer en cualquier 
momento de la noche, antes o después de aquel 
otro acontecimiento, y tomarse unos tragos. Resul- 
ta auspicioso, por cierto, hallar este lugar para la 
cita del café con quien hace tiempo no vemos. Ob- 
servar el movimiento que allí acontece permite so- 
ñar que en el pasado habita una promesa del futu- 
ro. Que el reencuentro es otra manera de hacer la 
historia. Que volver, también, es una manera de ir. 
Se trata de las sombras del pasado como voces, 
como repertorio del porvenir. 


Una retrospectiva con la mayoría de las películas que el docu- 
mentalista madrileño José Luis López Linares filmó para su propia 
productora, Cero en conducta, fundada diez años atrás junto a Ja- 
vier Rioyo. Entre los films anunciados se encuentra el reciente Un 
instante en la vida ajena (suerte de autobiografía audiovisual de 
Madronita Andreu, barcelonesa de familia acomodada que regis- 
tró a sus parientes y a su entorno en más de 900 rollos en 16 mm 
entre los años “20 y los 70) y Extranjeros de sí mismos, acerca de 
los jóvenes que van a la guerra. Pero es muy recomendable otro 
par, compuesto por A propósito de Buñuel (reconstrucción biográ- 
fica del genial director a partir de decenas de entrevistas, un 
abundante material de archivo, cartas y grabaciones encontradas) 
y Asaltar los cielos, el film que, con la voz de Charo López, narra 
la historia de Ramón Mercader, el asesino de León Trotsky, un 
emblema cabal del lado oscuro del siglo XX. 


Un concepto diferente para las madrugadas a partir del abordaje 
de temas vinculados con la realidad cotidiana que los demás me- 
dios suelen ignorar. Los bloques fijos incluyen lecturas de poemas 
de autores famosos y noveles, musicalización con tangos de la 
obra Una Buenos Aires de Novela, de Liliana Lukin, y la participa- 
ción de Lilia Galarza, periodista dedicada a la temática de disca- 
pacidad en Argentina. Conduce Marcelo Bartolomé. 


FM Palermo invita a su concurso anual de demos. El primer pre- 
mio es la puesta en el aire del programa ganador durante un año. 
El segundo premio es tres meses de aire para los ganadores en 
las categorías de mejor programa musical, periodístico, deportivo, 
humorístico y de interés general. 


Esta serie de cuatro episodios está dedicada a las grandes pro- 
ducciones de ballet que realizara el genial Rudolph Nureyev para 
la Opera de París. El programa acompaña al excepcional bailarín 
ruso por diferentes etapas de su interpretación artística, de forma 
vívida y sensible. Este viernes se verá La bella durmiente; los 
siguientes, Romeo y Julieta, Rayonada y La Bayadere. 


Este drama adulto es la historia de una joven jueza —Amy Brenne- 
nan—, madre soltera, que vuelve a su pueblo natal para ejercer el 
cargo en una Corte juvenil. Allí compartirá casa (y casos) con su 
madre trabajadora social (la talentosa Tyne Daly, recordada por 
su papel en la serie Cagney y Lacey), y deberá compatibilizar la 
crianza de su hija con las exigencias de la Justicia. Una mirada 
franca sobre las vidas de tres generaciones de mujeres. 
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POR CECILIA SOSA 


ulio Arrieta (53 años, 12 hijos) vi- 
Jj ve en uno de los corredores de la Vi- 

lla 21 de Barracas. En la puerta de 

su casa, pintada de rojo, todavía se 
puede leer un cartel borroneado que dice “Vi- 
deoclub”. De chico vivió en la calle, después 
trabajó en una fábrica de lijas, como recolec- 
tor de basura, fue político y vendedor de to- 
do “menos elefantes”. En la época en que al- 
quilaba videos (y videocaseteras) a sus vecinos, 
no soñaba con ser actor ni que su casa sería 
disputada como set de filmación. Menos con 
recibir un Martín Fierro y con que un joven 
cineasta, Sebastián Antico, lo convertiría en 
protagonista de su propio sueño: el día que los 
marcianos aterrizaron en Villa 21. 

En casa de Arrieta, ficción y realidad pare- 
cen revelarse como cajas chinas: techo de cha- 
pa y heladera último modelo, banderines de 
Boca, pósters de Perón y Evita. Y fotos, mu- 
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chas fotos del dueño de casa abrazado a Fe- 
derico Luppi o rodeado de las chicas de Dis- 
putas. Y también pequeñas huellas de todas 
esas productoras que golpearon alguna vez su 
puerta, ávidas de caras “nuevas” para sus em- 
prendimientos televisivos, publicitarios o ci- 
nematográficos. El mismo Arrieta tiene pues- 
ta una remera de Homero Simpson que se 
mira al espejo y dice “What a man!”. Si la 
panza de Arrieta se parece a la de Homero, la 
cita no le parece menos destinada. A esta al- 
tura, se convirtió, entre muchas otras cosas 
(además de ser profesor de teatro en una 
escuela de Pompeya), casi en un manager de 
actores desocupados: recibe llamados y reclu- 
ta gente para trabajar en Ideas del Sur, Cua- 
tro Cabezas, Telenoche Investiga. 
“Hacemos castings todo el tiempo”, dice. 
“Ayer fuimos a hacer de piqueteros a Martí- 
nez para el programa nuevo de Nicolás Re- 
petto. Fue hasta mi hijo con el bombo de la 
murga. También nos llamó Cuatro Cabezas 


para colaborar en una investigación de Pun- 
to Doc. Mi mujer participó en varias cáma- 
ras ocultas para Telenoche Investiga. Casi to- 
dos en mi familia intervinieron en teatro, ci- 
ne, cortos. Damos bien el fhysique du róle. Yo 
soy muy democrático; les digo “Venís o te 
rompo todo”. Para mí, éste es un trabajo co- 
mo cualquiera.” 

A la puerta de su casa, por la que nunca de- 
ja de entrar gente, hasta Hollywood golpeó 
UNA vez. 

“Abrí y me encontré con dos personas. Uno 
que hablaba español me señaló al otro, un ti- 
po alto, canoso, y me dijo: “El señor quiere 
hacer una película de época.” 

“Muchou gustou”, dijo Alan Parker, que bus- 
caba locación para Evita. 

“Mai jaus, mai guman, mai dog”, dijo Arrie- 
ta y se lo llevó a recorrer la villa. “Fuimos por 
todos lados, mirando todo, pero yo veía que 
el norteamericano le ponía caras al argentino 
y le decía “No, no TV”.” No entendía un ca- 


rajo qué pasaba, hasta que el argentino me di- 
jo: “No va a poder ser: él quiere hacer una pe- 
lícula de época y dice que acá hay demasia- 
das antenas de televisión.” 

Pero Arrieta no es de los que intimidan por 
poca cosa. “No problem, mi solution”, le es- 
petó al gringo. Los dos lo miraron con cara 
de no entender. “¿Qué vas a hacer?”, pregun- 
tó el argentino. “¿Sacar todas las antenas de 
la villa?” No”, dijo Arrieta. “Alquilamos un 
terreno y en dos, tres horas te armo una villa 
con 20 casillas adentro iguales a éstas. Y sin 
ninguna antena de televisión.” 

El tipo lo miró y no contestó. Ni él ni el 
afamado cineasta volvieron a aparecer por Vi- 
lla 21. Tiempo después, por televisión, Arrie- 
ta se enteró de que la villa soñada por Parker 
se había construido en un baldío de Matade- 
ros. Y que por el trabajito el productor argen- 
tino había cobrado unos 80 mil dólares. 

“Qué va ser, me quedé sin Evita y sin Par- 
ker. Y eso que por 50 pesos nos dejaba con- 
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| territorio de una villa miseria transfor- 
e mado en set de filmación de E/nexodes- 

lumbró al director de teatro Federico Le- 

ón y al fotógrafo Marcos Martínez, quie- 
nes, a su vez, comenzaron a filmar un documen- 
tal sobre ese particular cruce entre arte y margi- 
nalidad que parece impugnar todo canon. 

El documental que estará listo el año próximo 
hará foco en la figura de Julio Arrieta y en su re- 
lación con el cineasta Sebastián Antico. Se lla- 
mará Estrellas, jugando con el modo en que los 
habitantes de una villa son convertidos en stars 
del cine y cómo en la película de Antico logran 
construir casi otra constelación. Y en un fluir 
permanente entre realidad y ficción, mostrará a 
los habitantes de la villa construyendo la nave 
espacial con restos de basura, trabajando en la 


filmación o abandonando sus personajes para, 
en el caso de Arrieta, ponerse a cocinar pizza 
para el resto del elenco. También registrará 
esos momentos casi surrealistas en los que un 
alto en la filmación encontraba a extraterrestres 
rojos, blancos y azules charlando en un pasillo 
de la villa. Y hasta el instante mismo en el que, 
en medio de una guerra de barro (que en el film 
pone fin a la ocupación marciana en la Tierra), 
la cámara de Antico, tapada de nylons y cubier- 
ta de barro, se convertía en un nuevo extrate- 
rrestre. 

“Queremos mostrar una mirada de la villa dis- 
tinta a la que hace hincapié en la pobreza”, dice 
León. “En el vínculo entre Arrieta y Antico se ve 
el cruce, la mezcla y el contagio que se puede 
producir entre dos mundos supuestamente anta- 


tentos a todos. Ni en pedo fui a ver la pelícu- 
la. Además, que Madonna haga de Evita es 
una ofensa al peronismo. Es como si yo hi- 
ciera de JFK.” 


El trabajo de pobre 

Arrieta no sólo cumple o intenta cumplir 
sueños de otros. Desde que a mediados de los 
“80 un grupo de estudiantes universitarios lo 
invitó a hacer de payaso para un sketch, des- 
cubrió que su vocación era el teatro y se fue 
a hacer un taller con Norman Briski. No pa- 
ró hasta que en noviembre del “87 abrió la 
Primera Escuela de Teatro de Villa 21-Barra- 
cas, que desde entonces funciona en su casa. 
Poco después, escribió y protagonizó (junto 
a su mujer y uno de sus hijos) su primera obra, 
Mediodía en la villa, que fue premiada en un 
festival en el Teatro San Martín. 

Desde entonces, él mismo y su grupo de 
teatro no dejaron de participar en cortome- 
trajes y películas argentinas: Hijo del río, El 
largo viaje de Nahuel Pan, Fuga de cerebros, 
Después de la tormenta, Cabeza de Tigre, El 
Cielito, Sueños acribillados y enla reciente Bue- 
na Vida (Delivery), de Leonardo Di Cesare. 
La comitiva también participó en publicida- 
des de La Serenísima y de TyC Sport; y en 
clips de Los Fabulosos Cadillacs, de Vicenti- 
co solista y K-panga. Para Las tumbas, la pe- 
lícula de Javier Torre, Arrieta llevó más de 60 
chicos. Uno de ellos, Eduardo Saucedo, ga- 
nó el Cóndor de Plata como revelación acto- 
ral. “Después estuvo preso por drogas, no lo 
pudimos rescatar más”, dice Arrieta. Para Ai- 
jo del río, la película de Ciro Capellari, pre- 
miada en el Festival de Nuremberg (Alema- 
nia) y en el de Vigo (España), Arrieta y Cía., 
además de actuar, también fueron coreógra- 
fos: parala escena de la gran inundación, cons- 
truyeron una réplica de la villa en una pileta 
y la cubrieron de agua. Sí, parecido a lo que 
se perdió Parker. 


PERSONAJES Tiene 53 años, 12 hijos y vive en la Villa 21 de 


Barracas. Un día Alan Parker golpeó a su puerta en busca de 
locaciones para Evita. Desde entonces, Julio Arrieta se ha 
convertido en la locomotora de un proyecto único: organizó a los desocupados 
de su villa, consigue que el cine y la televisión (Ideas del Sur, Cuatro Cabezas, 
Telenoche Investiga) los contrate para actuar de pobres, monta escenografías para esas 
producciones y hasta escribió una película que ya se está terminando. 


Una fellatio, un villero 
y un Martín Fierro 

Arrieta también fue reclutador en jefe de 
las tiras Disputas y Tumberos. La aclamada 
serie de Adrián Caetano marcó, además, un 
vuelco inesperado en su carrera: le permitió 
acceder al Martín Fierro. 

“En la filmación no tuve ninguna imagen 
destacada. Era el encargado de llevar a la gen- 
te. Para mañana necesito 30 personas: tres 
blancos, cuatro morochos, un negro grando- 
te”, me decían. Yo me asomaba a la puerta y 
los juntaba a todos. Gente que no tuviera tra- 
bajo, nada más. Participaron más de 50 per- 
sonas, tipos grandes, que nunca habían tra- 
bajado de eso antes. Yo los llevaba y les decía: 
“Pórtense bien, no hagan quilombo, hablen 
bien y, por favor, nunca miren a cámara.” 

Cuando Tumberos fue nominada al Mar- 
tín Fierro, Caetano pidió a Arrieta que ocu- 
para la mesa del Hilton en su lugar. Tumbe- 
ros ganó y Arrieta subió a recibir el Martín 
Fierro. “Si no hubiera sido por él, jamás hu- 
biera entrado a ese lugar de oropel. Caetano 
es una persona increíble, pero la verdad no 
sé por qué lo hizo. Si a mí me llaman para 
un Martín Fierro, voy yo. Cualquier tipo te 
haría una fellatio por ir, ¿por qué un ville- 
ro?, le pregunté. “Quiero que digas lo que yo 
quiero decir: que les mandes saludos a mis 
tres hijos y que hables del grupo de teatro 
que tenés en la villa”, me dijo.” Arrieta pidió 
lo de siempre: un lugar para que funcione 
su escuela de teatro. 


Los marcianos 
viajan en Falcon 

De todos los vínculos que Arrieta entabló 
en estos años, ninguno fue tan productivo 
como el que comenzó hace ocho, cuando Se- 
bastián Antico (22 años, pelo larguísimo y 
morral al hombro) llegó a su casa diciendo 
que quería filmar con él un corto sobre la fa- 


mosa muerte de Sopapita Merlo, que sería 
su tesis de graduación en la Escuela de Cine 
de Manuel Antín. Arrieta lo mandó a hablar 
con su hijo. Pero Antico volvió y volvió y un 
día, harto de verlo deambular por su casa, 
Arrieta lo apuró: “¿Cuál es la primera esce- 
na de tu corto?”. 

“Ehhhh....”, balbuceó el prometedor ci- 
neasta. 

Arrieta lo miró fijo, suspiró, agarró papel 
y lápiz y declaró: “Tu primera escena es és- 
ta, la segunda es ésta y la tercera, ésta”. Así 
comenzó un ciclo de creación colectiva que 
resultó en los premiados cortos Tierra ama- 
rilla (1998) y Nexo (2001), filmados ínte- 
gramente en la villa y con el grupo de teatro 
de Arrieta. 

La semana que viene se filmarán las últi- 
mas tomas de El nexo, el primer largometra- 
je de la dupla maravilla. Después de tener 
durante más de un mes la casa tomada por 
una banda de más de 20 cineastas, asisten- 
tes y personal de seguridad (además de los 
marcianos del film) que le trepaban en la ca- 
ma, le destrozaban las cosas y dejaron la ca- 
sa semidestruida, Arrieta casi no cabe en su 
orgullo: “Sebastián fue el único que creyó de 
verdad en mí”, dice. Y sí: Antico no sólo le 
abrió las puertas de su casa, le presentó a su 
familia y se le apareció primero con una má- 
quina de escribir y después con una compu- 
tadora con las cuales Arrieta pudo escribir 
sus primeros relatos. También lo convirtió 
en protagonista de su propio relato: El ata- 
que de los simurcos, que escribió en el 99 y 
narra el periplo casi lisérgico de un país acé- 
falo comandado por Menem, De la Rúa, Ja- 
cobo Winograd y Guido Siiller, en el que, 
por si faltaba alguien, aterrizan extraterres- 
tres. Pronto, Antico regresaráa Madrid, don- 
de vive desde 2002, para editar el material y 
hacer la animación en 3D. El estreno está 
previsto para marzo de 2005. 


gónicos: el afuera y el adentro de la villa”, cuen- 
ta el director del film Todo juntos y de las pre- 
miadas obras Cachetazo de Campo, Mil quinien- 
tos metros sobre el nivel de Jack y El adoles- 
cente. Por eso, a las imágenes clásicas de la vi- 
lla presentada como lugar caótico, promiscuo e 
imprevisible, León y Martínez opondrán una 
puesta cuidada que explotará todos los recursos 
del cine de ficción. 

Casi como la “otra escena” de la temática 
marginal ingresando en las ficciones locales, el 
documental mostrará a Arrieta convertido en 
manager de actores marginales, encontrando 
nuevos nichos laborales para su entorno. La edi- 
ción incluirá material de archivo con fragmentos 
de cortos y largos nacionales e internacionales, 
programas de ficción, noticieros y publicidades 


donde actores no profesionales hacen de ladro- 
nes, drogadictos, presos y piqueteros. 

León y Martínez irán incluso más lejos: su do- 
cumental impugnará su condición testimonial y 
organizarán un festival de cine en la villa en el 
que proyectarán, a modo de currículum, todas 
las veces que los actores de Arrieta fueron “es- 
trellas” de programas de TV, películas y publici- 
dades. Y en un radicalización del cruce entre fic- 
ción y realidad, fotógrafo y dramaturgos diseña- 
rán una página web de Villa 21. Allí se podrá en- 
contrar un book de actores marginales construi- 
do a modo de catálogo carcelario o tentadoras 
ofertas de locaciones para futuros emprendi- 
mientos televisivos o cinematográficos: “casa ti- 
po secuestro express”, “pasillo-típico-de-vivien- 
da-dealer”, y hasta un casting de revólveres. 


“Me está comiendo las entrañas la ansie- 
dad”, dice Arrieta. “Ese día queremos remol- 
car la nave espacial con un Falcón viejo que 
tengo y estacionarla en la puerta de cine. Va- 
mos a tirar humo con matafuegos y bajar 
vestidos con los espaciales: yo, mi señora y 
Sebastián. Estamos tirando nombres para ver 
quién va a ser el otro. Puse cuatro por la ca- 
pacidad de la nave.” 

“Tal vez cinco, apretados”, sugiere Ántico 
con una sonrisa. 

“Va a ser un cachetazo a nuestro destino. 
A muchos no les gusta que la villa quede plas- 
mada de otra manera que no sea la criminal. 
Nos jugamos muchas cosas ahí, no sólo di- 
nero: yo me juego el prestigio. Después, ya 
estoy hecho.” 


El sueño de la 
productora villera 
Mientras tanto, Arrieta quiere capitalizar 
eso que casi tiene: una productora de cine 
villera. £Mi idea es poder crear una fuente 
de trabajo para la gente acá. Si nos capacita- 
mos podemos ocupar esa franja que hoy es- 
tá ocupada por otros. Yo no tengo nada en 
contra de nadie, pero me parece un poco lo- 
co que Natalia Oreiro o Pablo Echarri ha- 
gan de pobres cuando nunca lo fueron. ¿Por 
qué nosotros vamos a ser pobres para cierto 
tipo de cosas y no para esto que nos intere- 
sa y que nos puede dar de comer y abrir la 
puerta para ser alguien? Si alguien necesita 
un negro, que venga a buscarlo acá. No te- 
nemos que ser tan susceptibles, tenemos que 
dar señales claras de quiénes somos.” 
Además de poemas, cuentos y un proyecto 
para una película nueva, Arrieta guarda un 
banco de datos con las fotos de los potencia- 
les actores villeros. ¿Con cuánta gente cuen- 
ta? “Un mil: dependiendo del proyecto, te pue- 
do juntar uno o mil. Hombres, mujeres, be- 
bés, chicos, negros, blancos, lo que sea.” A 
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POR PABLO GIANERA 
E n San Francisco hay una iglesia que se llama St. 

John. Un nombre banal, salvo por el hecho de 

que no alude al Juan bíblico sino al saxofonista 

John Coltrane. Su música forma parte de la li- 
turgia de la congregación y su imagen aureolada (que an- 
tes de ser degradada a la condición de santo merecía una 
adoración reservada sólo a los dioses) preside los servicios 
religiosos desde dos pinturas bizantinas. Un papiro incier- 
to cuelga de su mano izquierda y lenguas de fuego brotan 
del instrumento que sostiene en la derecha. 

Puede que los fieles de esta Iglesia Ortodoxa Africana 
ya no lo recuerden, pero sus misas herejes nacieron de un 
disco que el ahora beato imaginó hace puntuales cuarenta 
años. Hacia 1964, Coltrane, el pianista McCoy Tyner, el 
contrabajista Jimmy Garrison y el baterista Elvin Jones 
grabaron para el sello Impulse 4 Love Supreme, una de las 
piezas indiscutidas y más ambiciosas de la historia del jazz 
(y, en general, de la música popular), y aquella en la que 
resulta más evidente el gesto de ir más allá del fenómeno 
puramente musical. 

Era el mismo cuarteto que pocos años antes había lle- 
vado hasta sus límites el jazz modal —fundado en la im- 
provisación sobre una secuencia de acordes—, el que rin- 
dió culto a la polirritmia y el que muy poco después se 
internaría en la selva espesa del free. Acaso menos calei- 
doscópico que Giants Steps (1960), mucho menos furio- 
so que Ascension (1965) y menos comercial que My Fa- 
vorite Things, A Love Supreme es un disco único, precisa- 
mente, porque no es ninguno de ellos pero los contiene 
a todos: es una suma de lo que había sido y una prefigu- 
ración de lo que vendría. 

Son 33 minutos divididos en cuatro partes, las dos últi- 
mas de las cuales son ejecutadas sin interrupción. Musi- 
calmente, la suite exhibe una síntesis de diversos princi- 
pios constructivos. El primer movimiento, “Acknowled- 
gement” —con el bajo instalando la memorable línea me- 
lódica que retornará vocalmente en un mantra pegajoso—, 
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presenta un marco de improvisación relativamente libre; 
“Resolution” se despliega en períodos de ocho compases; 
“Pursuance” sigue un patrón de blues; y “Psalm” recurre a 
lo modal con una intensidad tan simple como sombría. 
Más importantes que la singularidad de cada sección 
—además de los motivos que las unen— son su progresión 
temática y, sobre todo, el peregrinaje espiritual que pro- 
pone. La de A Love Supreme es una música deliberada- 
mente sublime, no tanto por su naturaleza hímnica, teñi- 
da de arrebatos místicos, como por la sencilla razón de 
que vulnera los límites del mero sonido y se lanza a con- 
vertir la música en un absoluto, una vía religiosa de ascen- 
so espiritual. “La música, mosaico del aire”, escribió en el 
siglo XVII el poeta inglés Andrew Marvell. Seguramente 
Coltrane no leyó nunca ese verso, pero A Love Supreme, 
no por ingrávido sino por elevado, parece un programa (y 
lo es, desde ya, por los nombres y la información que guía 


Amor supremo 


Querido oyente: 

Durante el año 1957, experimenté por la gracia de 
Dios un despertar espiritual que me condujo a una vi- 
da más rica, más plena y más productiva. En ese mo- 
mento, como muestra de gratitud, pedí humildemente 
que se me concedieran las herramientas y el privilegio 
de dar felicidad a otros hombres mediante la música. 
Ahora siento que Su gracia me lo ha otorgado. ALABA- 
DO SEA DIOS. 

Con el paso del tiempo y las circunstancias, se im- 
puso un período de duda. Me perdí en una etapa que 
contrarió la promesa y se desvió del camino correcto; 
pero afortunadamente, gracias a la mano infalible y 
misericordiosa de Dios, percibo ahora y recibo debida- 
mente el mensaje de Su OMNIPOTENCIA, y de la nece- 
sidad que tenemos de ella, y de cuánto dependemos de 
Él. Me gustaría decirte que TODO ESTÁ CON DIOS. ÉL ES 


HE VISTO A 


DIOS 


ANIVERSARIOS Hace 40 años, con McCoy 


Tyner en piano, Jimmy Garrison en 
contrabajo y Elvin Jones en batería, 
John Coltrane grababa A Love 
Supreme, 33 sublimes minutos de 
música en los que el jazz rompía la 
barrera del sonido para convertirse en 
una verdadera ofrenda a Dios. 


la escucha) de esa naturaleza múltiple y aérea. 

La clave es sin duda la conversión religiosa declarada en 
las notas que acompañan el disco. No por nada el pianista 
Red Garland había dicho que Coltrane era el “Nuevo 
Mesías”. La difusa fe (una mezcla explosiva de varios cre- 
dos) no puede separarse de sus avatares biográficos y su 
manera de entender el oficio de combinar notas y silen- 
cios como una tarea de orden superior. Mundano, Miles 
Davis comentaba al pasar en su autobiografía: “Siempre 
se había tomado la música muy en serio. Pero ahora se 
hubiera dicho que tenía una especie de misión que cum- 
plir”. Agregaba que habían dejado de interesarle las muje- 
res (con la excepción de Alice, su esposa), porque no reco- 
nocía otra belleza que la de la música. Y Julian Adderley 
recordaba que Coltrane no se bañaba ni se cambiaba de 
ropa para dedicar más tiempo a la práctica del saxofón. 
Naturalmente, abandonó el alcohol y la heroína; con to- 
do, uno de sus biógrafos, Eric Nisenson, cree advertir en 
sus discos finales el clima alucinatorio de los ácidos. La 
buena nueva de este repentino espiritualismo jazzístico in- 
teresó no poco al incipiente hippismo, lo que —entre otras 
cosas— convirtió al disco en un éxito comercial nada des- 
deñable y en un factor velado de incidencia en la lucha 
del movimiento por los derechos civiles. 

El poema que escribió para A Love Supreme —especie 
de plegaria en verso— concluye con la palabra “Amén”. 
El primer tema de Meditations, grabado el año siguiente, 
se titula “The Father And The Son And The Holy 
Ghost”. Cuando Coltrane murió, la noche del 17 de ju- 
lio de 1967, muchos críticos empezaron a preguntarse 
sobre la dirección que podría haber seguido su música. 
La respuesta había estado siempre ahí: la meta era el ori- 
gen. El mismo año de Ascension salió también uno de 
sus discos más cegadores, obsesivos y mal comprendi- 
dos. Se llamaba Om. 


INDULGENTE Y MISERICORDIOSO. SU SENDA ES LA DEL 
AMOR, QUE HACE POSIBLE NUESTRA EXISTENCIA. ES, 
VERDADERAMENTE, UN AMOR SUPREMO. 

Este disco no es más que una humilde ofrenda a Él. 
Un intento de decir “GRACIAS, DIOS” a través de nues- 
tra obra, así como lo hacemos en nuestros corazones y 
con nuestras lenguas. Ojalá que Él asista y dé fortaleza 
a los hombres que transitan el camino del bien. 

Ojalá nunca olvidemos que en los momentos en que 
el sol brilla en nuestras vidas, entre la tormenta y des- 
pués de la lluvia, todo está con Dios; en todas partes y 
por toda la eternidad. 


John Coltrane 


Fragmento de las notas que Coltrane escribió para la edición original de A Love Supreme. 


POR RODRIGO FRESÁN (DESDE BARCELONA) 

L as Olimpíadas son al mundo del deporte exacta- 
mente lo mismo que Céline Dion es al mundo de 
la música: ella es puro virtuosismo, tiene una téc- 

nica magistral, recauda fortunas, atrae a multitudes, es 

un fenómeno que trasciende su territorio natural para in- 
vadir todo lo que se le ponga por delante, siente un pro- 
fundo amor por sí misma, no vacila en atribuirse oríge- 
nes divinos y —last but not least es una de las criaturas 
más insoportables del planeta. 

Ellas —las Olimpíadas— también. 


U NO Así empezó la cosa: en la Antigua Grecia —por 
lo menos desde el 776 a. C.—, una vez cada cuatro años, 
se firmaba una suerte de tregua divina para limar en tér- 
minos deportivos ciertas diferencias entre pueblos. Las 
mujeres tenían prohibida la entrada y los hombres com- 
petían desnudos y —si me lo preguntan— toda la cuestión 
tenía el aspecto de fachada para ocultar juerga maratóni- 
ca de hombres casados: “Querida, me voy a las Olimpía- 
das. Vuelvo en un par de semanas”. Ulises, claro, llevó la 
idea mucho más lejos. En cualquier caso, los Juegos fue- 
ron abolidos en el 394 después de Cristo —supongo que 
las mujeres se cansaron del chiste y pusieron a bailar a 
sus maridos coreografías muy diferentes a las del playe- 
ro Zorba- y no volvieron a convocarse sino hasta 1896, 
cortesía de Pierre de Fredi, Barón de Coubertin, y así aho- 
ra vuelve a flamear el logotipo de los cinco anillos repre- 
sentando a los cinco continentes. Y, sí, lo importante es 
competir; pero lo mejor es ganar. 
DOS Y la cosa ya inquieta desde el vamos: ese perí- 
odo de burocracia divina donde los diferentes gobérnado- 
res y alcaldes se ponen a hacer cuentas y armar maque- 
tas y presentar proyectos al COI (Comité Olímpico Inter- 
hacional) con la esperanza de ser elegidos para organi- 
zarla festichola que, para muchos, no es otra cosa que la 
expresión más sublime del espíritu humano a la hora de 
la sana competencia, y para muchos otros es, simplemen- 
te, aquello que cae justo entre un Mundial de Fútbol y otro. 
En lo que a mí respecta, y sin comulgar con ninguna de 
esas dos apreciaciones, nunca entendí muy bien por qué 
tantas ganas y tanta pasión a la hora de ser anfitriones de 
los Juegos Olímpicos. ¿Se gana plata organizando una 
Olimpíada? A mí me da la impresión de que no; por más 
que la evidencia pruebe fehacientemente que suelen ser, 
grandes orgías inmobiliarias apenas encubiertas para-ba- 
jo el épico estandarte de la justa y la lucha— recuperar zo- 
nas marginales de las ciudades y realizar grandes nego- 
cios. Aun así: todo ese gasto previo, todos esos edificios 
y estadios a construir, toda esa agonía-del “llegamos a 
tiempo o no llegamos”, todas esas torturas sobre los po- 
bres! locales que;.arribado el día, «prefieren emigrar a don- 
de sea para escapar a la fiebre olímpica... Los defenso- 
res del síntoma hablan de “potencialización, turística”, 
“mostrarle al mundo quiénes somos” y todo eso. Pero < se- 
amos sinceros: ya todo el mundo sabía dónde queda y có- 
mo es Atenas, actual anfitriona (e inventora del asunto) 
que en realidad, por justicia poética y épica y milenarista, 
bien habría merecido albergar las Olimpíadas del 2000. 
O tal vez sea uno de esos rasgos paganos y ancestra- 
les pero por siempre latentes: sentirse un elegido de los 
dioses y jugar en su nombre y disfrazarlo todo con la fa- 
chada contemporánea de ganarle a esa otra ciudad que 
se odia tanto y tan poco deportivamente... Nunca se sabe. 
El deporte está lleno de malentendidos y malinterpretacio- 
nes y así es como un himno gay como el “We Are the Cham- 
pions” de Queen suele ser coreado por hinchas y barra- 
bravas y hooligans de todo el planeta. Si supieran... 


TRES Y, de acuerdo: puede hacerse una lectura his- 
tórica de las Olimpíadas, porque en las Olimpíadas pasan 
cosas más allá de lo deportivo y éstas son algunas de las 
que yo recuerdo: ese atleta hegro aguándole la fiesta a A- 
dolf y velándole la película a Leni en pleno jolgorio esvás- 
_ tico; aquel puño en alto tan Black Panther; la monstruosa 
masacre de los atletas judíos; aquel eterno enfrentamien- 
to entre EE.UU. y URSS calentando los músculos de la 
Guerra Fría; la bomba en Atlanta y... y... De acuerdo: las 
Olimpíadas no me interesan mucho porque el deporte siem- 
re me interesó poco. Lo que no implica que pueda desen- 
nderme del'asúnto:no es sano. Suficiente alienación tie- 
no.con la eldnplegida y Ms e hay que 
A e, Jerzo y ectars 
las emociones colectivas para no q | 


dad y, sí, tue Por eso que mé óbligué a leer una cosa lla- 


r pe con 


llo que*asialiaude mejor nombre, conocemos como reali 


HASTA LA 
DERROTA 


Ya está. Ya terminan. Ya se van. Mientras 
ataja por anticipado los efectos de la 
resaca postolímpica, nuestro héroe cuenta 
todo lo que hizo durante Atenas 2004: 
hinchar porque pierdan los favoritos, oír 
rumores malévolos sobre la delegación 
argentina y admirar al atleta español Yago 
Lamela, artista de la queja que se la pasó 
leyendo La Divina Comedia mientras sus 
compatriotas manoteaban desesperados 
alguna medallita. 


» 


go que dice más o menos así: 


mada El código Da Vinci. Y las Olimpíadas y buena parte 
de los y las que en ellas compiten -más allá de su vida tan 
breve como la de algunos lindos insectos— existen. Y has- 
ta el logotipo de Google les rinde homenaje durante estas 
jornadas. Y las Olimpíadas existen todavía más si uno vi- 
ve en un país que albergó Olimpíadas (España) y en una 
ciudad (Barcelona) donde, repiten una y otra vez (en Es- 
paña y en Barcelona), se organizó una de las mejores Olim- 
píadas de todos los tiempos, si no la mejor y por siempre 
insuperable. 

La impresión es que, si alguna vez se tuvo unas Olim- 
píadas, uno queda adicto para siempre. El descalabro del 
presente y fantasmal Forum de las Culturas de Barcelo- 
na no es otra cosa que puro síndrome de abstinencia de 
los catalanes mientras por estos días los madrileños le 
rezan a la virgen ser elegidos para el 2012. Por el mo- 
mento, los noticieros aquí y ahora empiezan con recuen- 
to de medallas y recién después pasan a cuestiones co- 
mo esos iraquíes que vuelan haciendo piruetas por los 
aires de Bagdad mientras gritan que Alá es mucho más 
grande que Júpiter y Vangelis juntos. 

Por lo que —ya lo dije— yo también me he vuelto ligera 
y obligatoriamente olímpico. Está claro que lo que a mí 
me interesa no le interesa a nadie. Para empezar: sólo 
deseo que pierdan los favoritos, con la excepción del im- 
batible corredor marroquí Hicham El Guerrujporque —con 
ese look de recién salido de Guantánamo y afines- con- 
sigue en mí la emoción de ver ganar una y otra vez a al- 
guien por el que nadie apostaría una rupia. Y después, 
me siento a esperar con paciencia a que aparezca algu- 
na sorpresa como aquel pésimo nadador africano en Syd- 
ney 2000 que conquistó los corazones y las carcajadas del 
público con su curioso estilo de nadar hundiéndose. Nada 
me importan los tritones norteamericanos y australianos 
y las sirenas sincronizadas ibéricas; mucho menos me 
preocupa el duelo secreto entre Nike, Adidas, Reebok y: 
Puma para ver quién diseña el mejor traje de superhéroe 


olas mejores zapatillas dignas de Mercurio. Que fraca- 


sen todos y viva el seleccionado de fútbol iraquí (Bush ya 
se atribuyó sus logros), y no haré comentarios sobre el 
equipo argentino que =leo en El País— gusta de pasear 
in toto y a toda hora en autobús por la Villa Olímpica au- 
llando, paraterror de los otros reconcentrados atletas, al- 
“¡Vamos los pibes! / No- 
sotros cantamos / Ustedes pongan huevos/ Cada vez fal- 
ta menos”. 
Homero no lo hubiera escrito y recitado mejor. 


“CUATRO Y, claro, las Olimpíadas -así las definen 


sus orígenes— noson otra cosa que una versión sublima- 
da e inofensiva de las guerras. De ahí que se entreguen 
medallas en lugar de copas. Y de ahí, también, que suce- 


= dan.cosas raras y anecdóticamente musculosas: las ex- 


pulsiones del paraíso por doping; los delirios de locutores 
explicando disciplinas que desconocen; las diferentes for- 
mas de llorar de las diferentes naciones; el policía de Vi- - 
lla Olímpica que muere jugando a la ruleta rusa (deporte 
fuera de programa); la reivindicación con medalla de oro 
del atleta español hijo de argentinos que llegaron a Espa- 
ña huyendo del Garaje Olimpo (el joven Gervasio Deferr 
había caído en desgracia popular porque un control anti- 
doping en el 2002 dictaminó que había fumado hachís y 
eso no se hace y cómo se nota que nunca tuvieron un Ma- 
radroga porestos lares); los extranjeros rápidamente na- 
cionalizados para competir por un país que apenas cono- 
cen, y mi favorito absoluto: el saltarín Yago Lamela. 

Este español de Avilés =siempre preocupado por el mo- 
do en que ondea su pelito al tomar carrera— es un caso 
apasionante: vive quejándose. Sus comentarios más fre- 
cuentes son: “Ha sido muy duro”, “Tengo demasiados pro- 
blemas”, “Estoy agobiado” y “¡Uff!”. Después salta y no lle- 
ga y suele justificarse con terminología críptica o con un 
“NO tengo explicación para lo ocurrido”. Por estos días di- 
ce estar leyendo La Divina Comedia y sentirse “como Dan- 
te al principio... Descendiendo a los infiernos”. Supongo 
que las órbitas incesantes y gritonas del micro argentino 
deben acrecentar semejante sensación, pobrecito. 

Pero por suerte ya se acaba la fiesta, vamos bajando 
la cuesta y ahora en mi televisor pasan ese videoclip de 
McCartney que rememora aquel legendario partido de fút- 


bol entre ingleses y alemanes en las trincheras de la Pri- 
. mera Guerra Mundial, hoy a la noche dan Carrozas de 


fuego (esa película que narra la invención de ese depor- 


: te trascendental conocido como cámara lenta) y en algu- 


na parte Céline Dion separa sus piernas, extiende sus ' 


1 brazos, abre esa boca enorme y olímpica que tiene y can- 


agan huevos”.[A . 
sob” rn pa 
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ESTAMOS DONDE HAY QUE ESTAR. 
TENEMOS LO QUE HAY QUE TENER. 


CUIDAMOS LO QUE HAY QUE CUIDAR. 


SPM lo cuida con sus planes de salud TIM, GALENO LIFE y AMSA. 


SPM. Hacemos de la salud nuestra vida. 
AA, 


S-P-M 


wWwwWw.spm.com.ar 


